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Condiscepoli  amici  ! 


RICORDATE  le  nostre  dispute  scapigliate  che 
turbavano  spesso  la  tranquillità  de'  frequen- 
tatori del  caffè  Pedrocchi,  e  si  prolungavano  a 
tarda  notte,  le  sere  d'estate,  nel  Prato  della  Valle? 
Ci  troveremo  mai  più  raccolti  insieme?  Quasi  non 
lo  desidero,  perchè,  a  così  breve  distanza  di  tempo, 
temo  ci  troveremmo  già  troppo  diversi  da  quel 
che  eravamo.  La  nostra  vita,  che  a  quei  giorni 
era  fusa  e  armonizzata  e  aggirantesi  intorno  a  un 
unico  centro,  oggi  non  è  già  spezzata  in  tante 
vite,  o  frammenti  di  vite,  non  più  omogenei,  non 
più  unisoni,  non  più  concentrici?  —  Ecco,  mi 
par  di  udire  il  nostro  Sandro,  il  legittimo  figlio 
della  procella,  ecco  l'Orsini  che  si  profonda  nelle 
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buie  lontananze  delle  sue  tristezze!  —  No,  amici 
miei,  no,  caro  Sandro,  oggi  poso  i  piedi  sopra 
la  terra  ;  e  un  albore  che  mi  par  di  vedere  sul- 
l 'orizzonte  della  nostra  patria,  mi  getta  una  striscia 
di  luce  sull'anima.  Clie  sia  messaggero  di  un  bel 
mattino?  Io  ricordo  quella  sera  che,  accostandoti 
alle  labbra  uno  chop  di  perfida  birra,  ti  levasti 
gridando  :  —  La  bevo  alla  salute  degli  eunuchi 
che  dicono  invecchiata  irreparabilmente  l'Italia. 
—  Eccoci  qua  tutti  riuniti  in  un  sentimento,  caro 
Sandro.  Alla  loro  salute  quella  birraccia!  Una 
sera,  ti  ricordi,  era  con  noi  al  caffè  Pedrocchi 
uno  studente  bolognese  che  si  chiamava  Marconi. 
Sai  tu  dirmi  chi  sia? 

Oggi  poso  i  piedi  sopra  la  terra,  e,  dagli  oscuri 
smarrimenti  de'  misteri  infiniti,  gli  affetti  umani 
mi  richiamano,  e  la  fede  e  l'orgoglio  della  grande 
mia  patria,  elemento  perenne  e  necessario  della 
civiltà  universale.  Dov'è  andato  quel  nostro  com- 
pagno, quel  giovane  bolognese?  Si  è  forse  levato, 
precursore  amoroso,  ad  aprire  le  vie  al  verbo 
che  ancora  una  volta  dirà  l'Italia  alle  genti? 


Scendiamo  dalle  altezze.  Si  tratta  ora  solamente 
di  un  volumetto  di  versi  co'  quali,  già  non  del 
tutto  ignoto    agli    uomini  di    lettere,  mi  presento 
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al  gran  pubblico  ;  e  voglio  farli  precedere  da 
una  breve  esposizione  del  mio  credo  poetico,  che 
già  più  volte  diede  argomento  alle  nostre  dispute. 
Sarà  come  una  carta  da  visita  che  lascio  rispet- 
tosamente alla  porta  del  giudice  inappellabile. 


In  primo  luogo,  non  credo  punto  necessario 
che  si  produca  continuamente  nuova  poesia.  Per 
chi  desidera  pascersi  della  bellezza  e  delle  opere 
de'  grandi  ingegni,  la  tavola  è  già  imbandita  di 
tanti  cibi,  d'ogni  tempo  e  d'ogni  regione,  che 
nessuno  stomaco  oramai  basta  a  smaltirli.  Perchè 
dunque  aggiungerne  di  nuovi  ? 

Una  sola  ragione  può  giustificare  la  produzione 
nuova,  cioè  l'essersi  formata  una  nuova  coscienza 
poetica  che  domandi  l'alimento  di  una  poesia  più 
consentanea  al  presente  suo  essere.  Ogni  nuova 
poesia  deve  dunque  esprimere  una  nuova  co- 
scienza, o  un  aspetto  di  essa,  in  quanto  diffe- 
risce da  quelle  dell'età  passate.  L'individualità 
dell'autore  deve  muoversi  e  girare  dentro  l'anima 
poetica  del  tempo  nuovo,  come  girano  l'una  dentro 
l'altra  le  pàirè  cinesi. 

Da  ciò  deriva  la  condanna  assoluta,  implaca- 
bile di  ogni  arte  esteriore,  premeditata,  voluta; 
d'ogni  artificiosa    elaborazione,  d'ogni   sovrappo- 
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sizione  di  forme  e  di  suoni  all'idea.  Il  soggetto 
eterno  della  poesia  è  l'anima,  è  sempre  l'anima 
rispecchiante  in  sé  la  vita  e  l'universo,  e  dalle 
sue  profondità  solamente  sgorga  la  divina  sor- 
gente. Avete  qualche  cosa  da  dire?  Una  poesia 
interna  cerca  imperiosamente  le  forme  e  i  colori 
in  cui  manifestarsi  ?  Osate  e  scrivete.  Ovvero 
avete  in  mano  forme  e  colori,  e  cercate  a  che 
cosa  applicarli?  Non  produrrete  nulla  di  vitale; 
fate  un  altro  mestiere. 

Quando  esista  l'intima  sostanza  poetica,  ufficio 
dell'arte  è  specchiarla  nel  vetro  limpido  della  pa- 
rola e  dell'armonia,  trovarle  cioè  la  più  esatta  e 
la  più  efficace  espressione  ;  la  più  esatta,  perchè 
nulla  di  essenziale  si  aggiunga  o  si  tolga  a  quella 
poesia  interna  ;  la  più  efficace,  perchè  echeggi 
nell'anima  altrui  quale  suona  nella  nostra.  Dante 
ha  espresso  la  formula  suprema  dell'arte  in  quei 
versi  : 

...  1'  mi  son  un  che  quando 
Amore  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro,  vo  significando. 

Inteso  il  vocabolo  amore  nel  suo  più  ampio  si- 
gnificato, abbiamo  qui  i  due  termini  che  costitui- 
scono la  vera  poesia;  notare  quando  amore  detta, 
quando  cioè  l'idea  s'avviva  e  si  illumina  di  sen- 
timento, d'imagine  e  d'armonia,  e  significare  a 
qjiel  modo  che  detta  dentro.  La  vita  e  l'arte,  due 
cose  intimamente  congiunte,  fa  mestieri  ricon- 
durle   sotto    la    legge    morale    della    sincerità.  A 
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rendere  la    sua    dignità    all'arte,  è  necessario  ri- 
costruir la  coscienza. 

L'arte  esteriore  che  non  trabocca  dall'intima 
anima,  che  è  sovrapposizione  dell'espressione  al- 
l'idea, ecco  il  nemico  che  noi  giovani  dobbiamo 
combattere,  se  ci  sta  a  cuore  di  svecchiar  la 
poesia  e  renderle  nella  vita  il  suo  ufficio.  Grette 
e  pedantesche  sono  le  formule  di  realismo,  di 
idealismo,  d'impressionismo,  d'estetismo  e  simili, 
che  tentano  circoscrivere  e  regolare  quello  che 
dev'essere  libera  espressione  d'un  fatto  interiore, 
racchiudere  tra  i  ferri  d'una  gabbiuzza  l'aquila 
eterna  dell'anima.  A  produrre  vera  poesia  ci  vuol 
altro  che  formule  rinnovantisi  col  figurino  della 
moda  !  E  profanatori  del  tempio  sono  gli  atteg- 
giatori,  studiosi  del  bel  gesto  e  della  effeminata 
movenza,  i  funamboli  volgentisi  sulla  corda  delle 
frasi  o  saltanti  gli  ostacoli  della  rima,  gli  scava- 
tori di  preziosi  vocaboli,  i  giocolieri  del  vani- 
loquio. La  poesia  non  dev'essere  galvanizzamento 
di  cose  morte,  non  giuoco  e  passatempo  di  so- 
cietà, non  virtuosità  d'oziosi,  ma  sintesi  e  sostanza 
di  vita,  rivelazione  agitatrice  di  coscienza,  luce 
d'anima,  intimità  di  pensiero,  colore  di  sentimento, 
volo  di  fantasia.  Più  volte  leggendo  poesie  mo- 
derne d'ammirato  artificio,  mi  è  tornato  a  mente 
quel  tale  che  insegnava  come  si  facciano  i  can- 
noni :  si  piglia  un  buco  e  ci  si  cola  intorno  il 
ferro.  E  cosi  que'  versi  :  dentro  alle  parole  e  ai 
suoni  c'è  il  buco,  il  vuoto  dell'anima. 
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Non  per  questo  resteremo  dallo  studiare  e  ri- 
cercare amorosamente  l'espressione,  avendo  in 
mente  però  che  la  parola,  l'armonia,  il  verso,  la 
rima  non  hanno  valore  se  non  in  quanto  son 
mezzi  a  significare  uno  stato  d'animo,  e  tanto 
più  ne  hanno  quanto  meglio  gli  corrispondano  e 
lo  traducano.  Se  un'intima  bellezza  è  nell'anima, 
essa  germoglierà  fuori  in  forma  di  bellezza.  Il 
trovare  la  espressione  conveniente  al  pensiero  e 
al  sentimento,  senza  né  sminuirlo,  né  esagerarlo, 
e  ritraendolo  intero  nelle  sue  sinuosità,  ne'  suoi 
caratteri,  nelle  sue  sfumature;  il  significare,  in- 
fine, a  quel  modo  che  amore  detta  dentro,  richiede 
tanto  esame  di  se  stesso,  tanto  studio  e  copia  di 
forme  e  di  suoni,  che  non  può  proporsi  difficoltà 
esterne  da  vincere  se  non  chi  non  abbia  nel- 
l'anima alcuna  poesia  da  significare. 

La  differenza  tra  la  poesia  e  la  prosa,  non  é 
dunque  solo  di  forme  esteriori,  ma  di  concepi- 
mento e  di  procedimenti.  La  poesia  é  pensiero  e 
sentimento  trasformati  e  sollevati,  per  intima  in- 
tensità, in  imagine  ritmica.  Nessuna  prosa  di- 
verrà mai  poesia,  per  quanto  la  si  avvolga  nei 
luccichii  delle  metafore  e  negli  strascichi  delle 
frasi  rimate  ;  e  vera  poesia  non  é  se  non  quella 
che,  anche  denudata  d'ogni  suo  ornamento,  anche 
tradotta  nella  prosa  di  una  lingua  straniera,  rimane 
irriducibilmente  sostanza  e  ossatura  di  poesia. 

Ricordo,  amici  miei,  quello  che  vi  sgomentava 
nelle  mie  parole  :  con  tale  criterio,  dicevate,  non 
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poche  poesie  sempre  ammirate  per  tali,  non  sa- 
rebbero poesia:  e  un  di  voi,  datosi  cura  di  tra- 
durne alcune  in  umile  prosa,  e  veduto  che  riu- 
scivano pagine  di  giornale  o  di  trattato  o  di 
storia,  voleva  dedurne  che  il  mio  criterio  non 
fosse  giusto.  Ma  perchè  non  dedurne  invece  che 
quelle  così  dette  poesie  non  siano  altro  in  realtà 
se  non  prose  coperte  d'imagini  e  verseggiate?  È 
strano  !  abbiamo  rifatto  da'  fondamenti  le  scienze 
fisiche  e  chimiche,  senza  dubitare  per  questo  di 
mancar  di  rispetto  all'autorità  e  alla  tradizione: 
perchè  questi  scrupoli  ne'  giudizi  della  vita  e  del- 
l'arte? 

Poniamo  che  ci  avvenga,  leggendo,  di  abbat- 
terci in  questo  brano  : 

«  Rare  volte  avviene  che  fortuna  ingiuriosa, 
che  male  s'accorda  ai  fatti  animosi,  non  contrasti 
all'alte  imprese  ;  ora,  sgombrando  il  passo  onde 
tu  entrasti,  mi  si  fa  perdonare  molte  altre  offese, 
che  almeno  qui  si  discosta  da  se  stessa;  perocché, 
per  quanto  il  mondo  si  ricorda,  non  fu  mai  aperta 
la  via  ad  un  uomo  mortale,  per  farsi  eterno 
di  fama,  come  a  te  :  che  puoi  drizzare  in  stato, 
s'io  non  discerno  falsamente,  la  più  nobile  mo- 
narchia ». 

Ovvero  in  quest'altro: 

«  L'uomo  nasce  a  fatica,  e  il  nascimento  è 
rischio  di  morte.  Egli  prova,  per  prima  cosa, 
pena  e  tormento,  e  in  sul  principio  stesso  il  padre 
e  la  madre  prendono  a  consolarlo  dell'esser  nato. 
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Poi  che  viene  crescendo,  l'uno  e  l'altra  lo  so- 
stengono, e  via  pur  sempre  si  studiano,  con  pa- 
role e  con  atti,  di  fargli  core  e  consolarlo  dello 
stato  umano.  Non  si  fa  altro  più  grato  ufficio  dai 
parenti  alla  loro  prole  ». 

Rispondete  sinceramente;  v'accorgereste  voi, 
leggendo  questi  brani,  se  già  non  li  conosceste, 
che  questa  sia  poesia  disciolta  in  prosa?  E  spin- 
geremo la  reverenza  idolatrice  verso  que'  due 
grandi,  il  Petrarca  e  il  Leopardi,  che  seppero 
ben  altre  volte  esser  veri  poeti,  fino  a  farci  ga- 
bellar per  poesia  questa  prosa,  non  per  altro  se 
non  per  esser  legata  nella  misura  del  verso? 

La  poesia,  nella  remota  antichità,  era  altra  cosa 
che  non  sia  oggi.  La  prosa  serviva  agli  usi  della 
vita  privata  e  pubblica,  ma  tutto  quello  che  si 
volesse  insegnare  ai  figli  e  tramandare  ai  posteri, 
la  religione,  la  morale,  le  cognizioni  pratiche,  gli 
avvenimenti  storici,  era  fissato  nel  verso,  strin- 
gente il  concetto  nella  sua  forma  definitiva  e  aiu- 
tatore della  memoria.  Assurta  poi  la  prosa  a  di- 
gnità letteraria,  e  occupati  in  gran  i^arte  i  campi 
riservati  già  alla  poesia,  esse  si  divisero  l'impero: 
alla  prosa  la  terra  in  cui  si  cammina,  alla  poesia 
il  cielo  in  cui  si  vola  ;  quel  cielo  che  sovrasta 
alla  vita,  in  un'atmosfera  d'aspirazioni,  di  visioni, 
di  fantasmi,  di  sintesi,  a  cui  la  parola  non  arriva 
se  non  sorretta  sulle  ali  dell'armonia.  E  nondi- 
meno, per  forza  d'inerzia  e  di  consuetudine,  la 
poesia  ridiscese  spesso   in    terra  a  verseggiare  la 
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prosa.  Non  è  gran  tempo  che  si  scrivevano  an- 
cora poemi  didascalici  sopra  ogni  argomento,  per- 
fino sul  morbo  gallico  e  sulle  malattie  dei  bam- 
bini, ed  oggi  ancora  c'è  fra  noi  chi  verseggia  la 
narrazione  storica  !  Non  ho  ragione  di  dire  che 
bisogna  svecchiare?  E  la  vecchiezza  peggiore 
non  è  sempre  quella  che  risulta  dalla  fede  di  na- 
scita. 


Ed  ora,  alla  critica.  Il  gran  pubblico  non  ha 
gran  tempo  da  leggere,  né  cognizioni,  né  eser- 
cizio intellettuale  sufficiente  a  dar  giudizio,  se  non 
quando,  su  ragioni  ben  ordinate  ed  esposte,  sia 
chiamato  a  dire  un  sì  o  un  no.  Egli  giudica,  ma 
altri  deve  studiare  e  preparare  gli  elementi  del 
giudizio.  È  il  caso  dei  giurati:  togliete  il  Giudice 
istruttore,  il  Pubblico  Ministero  e  i  difensori,  e 
non  avrete  il  responso.  Per  questo  é  necessaria 
la  critica. 

Ma  la  critica  letteraria,  penso  che  nessuno  osi 
metterlo  in  dubbio,  oggi  è  morta  in  Italia.  Quella 
che  fanno  saltuariamente  su  riviste  o  giornali, 
reporter s  di  caff"è-concerto,  politicanti  a  spasso, 
compilatori  di  cronaca  cittadina,  satrapi  e  minossi 
del  sapere  universale,  non  merita  questo  nome: 
panegirici  o  invettive  a  base  di  compiacenze  o  di 
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rancori,  nionuiaentini  di  presuntuosa  insipienza. 
Talora  si  dà  il  nome  di  critica  a  certe  cicalate 
di  scrittori  sazievoli  che,  in  luogo  di  prendere 
ad  esame  l'opera  proposta,  le  si  dimenano  intorno 
e  mettono  se  stessi  in  mostra,  ninfeggiando  in 
moine  e  scambietti.  Quelli  che  potrebbero  giudi- 
care, si  son  tirati  in  disparte,  sgomentati  dal  so- 
praffluire subitaneo  d'un  pubblico  nuovo,  indisci- 
plinato, inesperto,  meno  in  calzoni  che  in  gonnella. 
Venuta  meno  la  forza  secernitrice,  il  buono,  il  me- 
diocre e  il  pessimo  passano  confusi  sotto  i  ponti 
dell'apatia  universale,  e  sornuota  solo  quello  che 
è  tirato  su  per  forza  di  scampanìi,  di  strombaz- 
zamenti  e  di  colpi  di  grancassa. 

Così  è;  ma  se  la  critica  ci  fosse,  ufficio  suo 
dovrebbe  essere  di  ricercare,  in  primo  luogo,  li- 
bera da  ogni  formola  di  chiesetta,  se  la  poesia 
scritta  riveli  una  poesia  interna  commovitrice  di 
fibre  secrete  dell'anima;  e  poi,  se  questa  abbia 
trovato  nell'imagine,  nella  parola,  nell'armonia, 
la  conveniente  espressione. 

A  questo  modo  intendo  la  poesia,  e,  in  rela- 
zione ad  essa,  la  critica. 


^ 


Or  voi  mi  domanderete,  miei  buoni  amici  :  — 
Come  mai,  con  un  concetto  così  alto  della  poesia, 
e  una  così  mediocre  fiducia  nell'ora  presente,  osi 
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mandar  fuori  un  volumetto  di  versi?  E  che  mat- 
tezza  è  la  tua  di  nasconderti  a  tutti,  fuorché  a 
pochi  amici,  e  rifiutare  la  mano  che  uomini  illustri 
ti  porgono,  e  rinunziare  così  a  quell'onesto  sus- 
sidio delle  conoscenze  personali  onde  pure  s'av- 
vantaggiano i  più  restii?  Come  sperare,  in  tanta 
ressa  e  clamore  di  cacciatori  di  gloria,  che  alcuno 
venga  a  scovarti  nella  tua  solitudine?  E  perchè 
quell'anarchia  di  versi  ? 

—  Amici  cari,  non  mi  seccate  !  Lasciatemi,  dalle 
paurose  profondità  del  mistero,  gettare  l'anima 
mia  tra  la  folla  di  questo  mondicino  in  cui  mi  ha 
lanciato  la  sorte,  e  alla  cui  vita  partecipo,  a'  cui 
palpiti  corrispondo  con  sensi  di  pietà  indulgente 
e  di  benevolenza  infinita  ;  lasciatemi  affidare  al 
vento  gli  spasimi  d'una  giovinezza  ricca  di  rigo- 
gliose energie,  non  paga  alla  stia  della  breve 
giornata,  e  divincolantesi  tra  le  spire  d'una  filo- 
sofìa sconsolata,  brancolante  nel  buio  del  gran 
mistero.  Non  è  forse  questo  lo  stato,  spesso  dis- 
simulato invano,  che  strazia  molta  parte  della  mo- 
derna coscienza?  Pure,  nel  gran  buio  dell'anima, 
e  ne'  tormenti  dell'incomprensibile,  una  cosa  è 
certa:  che  amare  è  buono.  O  amici  miei,  o  mio 
buon  Sandro,  legittimo  figlio  della  procella,  amia- 
moci dunque  ed  amiamo! 

Giulio  Orsini. 
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Il 


G 


lACE  anemica  la  Musa 
Sul  giaciglio  de'  vecchi  metri, 
A  noi,  giovani,  apriamo  i  vetri, 
Rinnoviamo  l'aria  chiusa  ! 


L'antico  spirito  ?  È  morto. 
Entro  al  sudario  della  storia 
Sta  nel  mausoleo  della  gloria  : 
E  Lazzaro  solo  è  risorto. 

Pace  alle  cose  sepolte  ! 
E  tu  pure  sei  morto  :  il  vento 
Dell'arte  non  gonfia  due  volte 
La  tua  vela,   o  Rinascimento  ; 


2? 


Apriamo  i  vetri! 


Il  vento  ch'or  le  chiome  carezza 
Fumanti  delle  vaporiere, 
Le  chiome  lunghe  e  nere 
Della  novella  giovinezza. 

O  padri,  voi  foste  voi. 
Sia  benedetta  la  vostra 
Memoria  !  A  noi  figli  or  la  nostra 
Vita  :  noi  vogliamo  esser  noi  ! 

Sul  ritmo  del  nostro  core  i  canti 
Modular,  se  la  gioia  trabocchi, 
Vogliamo  piangere  co'  nostri  occhi, 
Le  amarezze  de'  nostri  pianti. 

Apriamo,  o  giovani,  è  l'ora! 
Entri  la  freschezza  pura 
Della  palpitante  natura, 
Entrino  i  brividi  dell'aurora 

Nella  chiusa  stanza.  Oltre  i  monti 
Son  altri  monti,  oltre  i  piani 
son  altri  piani,  e  più  lontani 
Cerchi  di  più  larghi  orizzonti. 

Che  voci  nuove  dall'infinita 

Vastità  de'  nembi  e  degli  azzurri  ? 
Liuteggiano  nuovi  susurri 
Dalle  profondità  della  vita. 
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Apriamo  i  vetri  l 


Dalle  profondità  selvose? 
Al  pigolìo  de'  nidi  risponde 
Il  tremolìo  delle  fronde, 
Il  fremito  delle  cose. 

Col  lume  del  grande  occhio  nero, 
Del  grande  occhio  fascinatore, 
Ci  attira  oltre  gli  spazi,  oltre  l'ore 
La  fatalità  del  mistero. 
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ORPHEVS 

(poema) 


I. 


IL  FIOR   DELLA  FEDE 
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GRANDE  famiglia  umana 
Dal  core  non  mai  tranquillo, 
Sospinta  dal  perpetuo  assillo 
Della  cura  quotidiana, 


Sospinta  nella  corsa  inquieta 
Via  pe'  campi,  per  le  officine, 
Per  le  vie,  per  l'onde  marine, 
Senza  conoscer  la  meta, 

Chi  udrà  quello  che  canta 
La  mia  musa  giovinetta? 
Mia  madre,  ch'era  un'eletta, 
Mia  madre,   ch'era  una  santa, 


Orphevs 


Mi  disse  :  —  Poeta  sarai. 

La  gloria,  figlio,  t'aspetta.  — 
Mia  madre,  che  sia  benedetta, 
Non  ha  mentito  mai. 


Chi  va  fra  voi  cogitabondo 

Col  mio  nome  e  il  mio  sembiante  ? 
La  mia  larva.   Io  vivo  distante, 
Diviso  dal  vostro  mondo. 

In  una  lontananza  dove 
Lo  spazio  non  si  distende 
E  sulle  ruote  delle  vicende 
Il  carro  del  tempo  non  si  muove. 

Vivo  ne'  silenzi  profondi 
Di  là,  di  là  dal  firmamento, 
E  vedo,  come  polvere  al  vento. 
Innanzi  a  me  roteare  i  mondi. 

Recingono,  quasi  auree  armille. 
Braccia  fantastiche,  e  vanno, 
E  dove  e  perchè  non  sanno. 
In  miriadi  di  scintille 
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//  Jior  della  fede 


Che  un'arcana  bufera  mena. 
All'ampiezza  senza  confini 
Gli  astri  giganti  son  piccini 
Come  granelli  d'arena. 

Porta  in  giro  ciascun  de'  globi 
Le  brame,  i  pianti,  le  storie, 
Le  scienze,  l'arti,  le  glorie... 
Le  glorie  de'  suoi  micròbi. 

Sboccia  dalla  morte  la  vita, 
E  astri  e  viventi  vanno, 
E  dove  e  perchè  non  sanno. 
Via,   via  per  l'ampiezza  infinita. 


^ 


Distingui  una  foglia  nel   bosco, 
Un  granello  sul  lido  ?  Ma  io. 
Quando  innanzi  mi  passa  il  mio 
Nido,  fra  tutti  lo  riconosco. 

Il  nido  dove  adorai 

Mia  madre  ch'era  un'eletta. 
Mia  madre,  sia  benedetta, 
Che  non  mentiva  mai. 
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Orphevs 


Ma  un'altra,  non  lo  nascondo, 
Una  dolce  amica  che  m'ama, 
A  quando  a  quando  mi  richiama 
Al  mio  piccioletto  mondo. 

Poi  che  l'amica  m'aspetta. 
Nella  mia  larva  rientro. 
M'aspetta  seduta  dentro 
Una  nera  gondoletta 

Ch'esce  dall'arco  d'un  ponticello 
Sull'acqua  verde  d'un  rio. 
Mi  dice:    -    Scendi,  amore  mio!  — 
Rispondo  :  —  Eccomi,  amore  bello  1  — 

Andiamo  per  la  laguna 
Alle  isolette  fiorenti  ; 
Sul  piano  dell'acque  dormenti 
Lenta  ondoleggia  la  cuna, 

Lenta  nella  beatitudine. 
Ella,  che  i  miei  fiori  vede, 

—  Che  m'hai  portato?  —  mi  chiede. 

—  I  fiori  della  solitudine. 

Li  ho  còlti  nel  prato  giallo 
Della  campagna  romana. 
Presso  aìl'etrusca  fontana 
Dove  arrivammo  a  cavallo, 
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Il  fior  della  fede 


E  io  ti  porsi  da  bere. 
Vicino  il  Cremerà  corre. 
Coronavano  la  torre 
Le  cornacchie  coU'ali  nere, 

E  fluivano  i  belati 

D'un  gregge  da  la  collina, 
Per  la  luce  vespertina, 
Pel  gran  silenzio  de'  prati. 

Li  ho  còlti  nell'Appia,  sotto 
Il  mausoleo  di  Metella, 
E  dentro  una  funebre  cella 
Presso  gli  archi  d'un  acquedotto. 

Oh  di  bellezza  e  di  dolore 
Roma  e  Venezia  incoronate  ! 
Oh  le  antiche,  le  venerate, 
Le  cornici  del  nostro  amore  ! 


-  Che  m'hai  portato,  rispondi. 
Di  là,   di  là  dal  firmamento, 
Di  dove,  come  polvere  al  vento, 
Tu  vedi  roteare  i  mondi? 
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Orphevs 


Non  hai  fiori  ?  Non  hai  rose  ?  — 
Io  taccio,  perchè  là  non  discerno 
Altro  che  l'Inutile  eterno 
Che  muove  tutte  le  cose. 

—  Amore  mio,  perchè  taci? 
Portami  il  fiore  che  odora 
Sempre,  il  fior  della  fede  :  allora. 
Solo  allora  avrai  i  miei  baci. 

Ti  bacerò  su'  labbri  il  verso 
Che  l'ombre  morte  incalzi, 
E  letiziando  rimbalzi 
Negli  echi  dell'universo  — . 


^ 


Torno  ne'  silenzi  profondi. 
Di  là,  di  là  dal  firmamento 
Di  dove,  come  polvere  al  vento, 
Vedo  roteare  i  mondi. 

Vacillo,  smarrito  nel  vuoto. 

—  Gitta  l'ancora  nel  mistero  — 

Io  dico  al  mio  pensiero. 

Al  pensiero  ch'è  il  mio  piloto. 
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//  Jìor  della  fede 


—  Non  vedi  là  quella  vaga 
Forma  di  luci  vaporose  ? 
Non  senti  un  odore  di  rose  ? 
Pare  una  fiorita  plaga  — . 

Ma  il  dente  dell'ancora  acuto 
Inerte  nel  vuoto  ricade. 
—  Vedi  là?  Non  sono  contrade? 
Non  viene  di  laggiù  un  saluto 

Sul  vento  della  speranza? 
Non  sono  fiori  rilucenti? 
Gitta  l'ancora;  non  senti 
Venire  di  laggiù  una  fragranza? 

E  l'ancora  ritorna,  mesta 

D'aver  fenduto  l'ombre  vane, 
Ritorna  come  il  cane 
Ch'abbia  perduto  la  pesta, 


* 


Ed  ecco,  passa  pel  cielo 

Una  stella  morta,  un  vagante 
Cadavere  biancheggiante 
Dentro  un  sudario  di  gelo. 
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Orphevs 


Che  nelle  pieghe  cristalline 
De'  silenzi  solitari 
Avvolge  le  Venezie  sui  mari 
E  le  Rome  su  le  colline. 

Passa  tra  la  folla  ignara 

Degli  astri,  muto,  senz'eco  ; 
Passa  come  un  occhio  cieco, 
Passa  come  una  bara 

Che  rompa  un  corteo  nuziale, 
Dentro  le  immobili  brume 
Portando  chiuso  il  volume 
Della  sua  storia  universale. 

E  i  tuoi  Platoni  ?  E  il  canto 

De'  tuoi  Danti,  de'  tuoi  Omeri? 
Le  virtù,   l'opre,   gli  alti  pensieri  ? 
Perchè  hai  vissuto  ?  perchè  hai  pianto  ? 

Passa  lo  spettro,  e  un  orrore 
Abbrivida  gli  astri  viventi, 
Che  tronca  l'inno  de'  sapienti, 
E  dice  nel  suo  morto  algore  : 

—  O  globo  vivente  che  libi 
La  luce  divina,  non  sai 
Tu  dunque  a  che  termine  vai? 
Hodie  niihi,  hodie  niihi,  cras  Ubi.  — 
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lì  fior  della  fede 


^ 


Chi  falcia  la  vite,  e  con  alterno 
Gioco,  pe'  giorni  futuri 
Altre  progenie  di  morituri 
Semina?  l'Inutile  eterno? 

Traballo,  affranto  dal  duolo, 
Sbattuto  dallo  sgomento. 
Non  so  s'io  vedo,  odo  o  sento 
Mi  par  d'essere  un  senso  solo. 

Un  senso  sommerso  nell'ebbre 
Delirazioni,  allorquando 
Il  petto  si  gonfia  ansando 
Nel  farnetico  della  febbre. 

Solo  un  desiderio  mi  rulla 
Nell'anima  :  via  fuggire. 
Fuggire,  sparire,  sparire 
Dentro  gli  abissi  del  nulla. 

E  lancio  dal  profondo  i  dardi 
Della  bestemmia  all'ignoto. 
Li  lancio  a  fischiare  nel  vuoto, 
Inutilmente  beffardi. 
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Orphevs 


Pilota,  non  ti  stancare. 

Chi  sa  che  più  alto,  più  addentro 
Non  ci  sia  un  punto,  un  centro, 
Non  ci  sia  un  altro  mare 

Di  là  da  quel  che  si  vede  ? 

Mano  all'ancora,  ritenta  ancora. 
Trovami  la  terra  ove  odora 
Il  fiore,  il  fior  della  fede. 

La  dolce  amica  m'aspetta 
Sotto  l'arco  del  ponticello, 
M'aspetta  l'amore  bello 
Dentro  la  nera  gondoletta, 

E  io  non  ho  su'  labbri  il  verso 
Che  l'ombre  morte  incalzi, 
E  letiziando  rimbalzi 
Negli  echi  dell'universo  ! 
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II. 


PRESSO  L'ETRUSCA  FONTANA 
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ANTA  l'etrusca  fontana. 
La  fontana  a  cui  la  donna 
Di  Vejo,  succinta  la  gonna, 
Nel  fondo  d'un'età  lontana, 


Scendeva  a  empire  la  brocca  ; 
Una  vacca  rumina  e  manda 
Un  mugghio  lento  alla  landa 
Deserta  dall'antica  rocca 

Da  cui  gridava  lo  squillo 
Della  tuba  tirrena  lontano, 
Quando  lampeggiavano  al  piano 
I  legionari  di  Camillo. 


—  43 


Orpbevs 


Canta  la  fontana  una  bassa 

Cantilena  con  murmurc  blando, 
Passa,  perpetuamente  cantando. 
La  canzone  del  tempo  che  passa. 


Wi 


E  voi  passaste  nella  baldanza 
Della  vita,  o  etrusche  genti, 
Passaste  affaccendati,  o  Vejenti, 
Verso  l'eterna  dimenticanza? 

Traversaste  la  vita  come 

Pulviscolo  traversa  un  raggio 
Di  sole?  Del  vostro  passaggio 
Restano  le  cifre  d'un  nome. 

Dalle  sedi  d'Etruria  bella. 
Co'  fasci  delle  vostre  glorie, 
Co'  libri  delle  vostre  istorie, 
Co'  suoni  della  vostra  favella, 

Scendeste  misteriose 
A  nascondervi  ne'  cupi 
Recessi  delle  cave  rupi 
O  sotto  le  colline  erbose. 
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'Presso  r Etnisca  foiilanu 


Or  ia  nuova  primavera  ammanta 
^silenzi.  Alla  gente  morta 

L'altrui  ricordo  che  importa? 

E'I'etrusca  fontana  canta, 

Canta  ai  silenzi  del  giorno 
E  canta  all'ombra  notturna, 
Canta  versando  dall'urna. 
Viscida  di  musco,  intorno. 

Un  brivido  di  frescura  mite  ; 

Poi  scorre,  e  sull'umida  sponda, 
Cantando,  i  germi  feconda 
Di  miriadi  di  vite. 


^ 


O  tu  che  t'appiatti  restia 
Al  vaniloquio  del  mondo, 
O  racchiusa  nel  profondo 
Anima  dell'anima  mia, 

A  cui  piace  tremolare 
nel  verso,  come  cipresso 
Diritto  e  nero,  riflesso 
Nell'ondulamento  del  mare 
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Orphevs 


Solitario  anacoreta 

Seduto  a'  pie'  del  palmizio, 
Stretto  il  fianco  nel  cilizio 
Sanguinante  del  poeta; 

Nella  solitudine  pura, 
Nel  silenzio  intemerato. 
Esci  ad  ascoltare  il  fiato 
Della  parlante  natura. 


Sul  pendìo  lento  del  colle 

Mi  distendo  :  sotto  al  mio  viso 
Folte  germogliano,  e  fiso 
Io  riguardo  l'erbose  zolle. 

Che  mondo  è  questo,  lontano 
Lontano  da  ogni  umana  cura? 
Ho  desiderio  e  paura 
D'entrare  in  quel  mondo  arcano. 

Spiche  verdi,  pallide  stelle, 
Azzurro  di  pendule  gerle, 
Candore  di  vergini  perle, 
E  piume  e  nebbie  e  fiammelle, 
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Presso  l'Etrusca  fontana 


Per  chi  lussureggia  la  flora 
Di  questi  campi  deserti  ? 
Per  chi  dai  calici  aperti, 
Tremuli  turiboli,  odora? 

Che  popoli  dalla  vita  breve 

In  queste  regioni  hanno  stanza? 
Girano  in  perpetua  danza 
Viventi  bioccoli  di  neve, 

Grande  tra  lo  sciame  minuto 
Corre  la  formica  inquieta, 
Strisciano   bruchi  di  seta 
E  bozzoli  di    velluto. 

M'arresta  una  voce:   —  Che  vale? 
Becca  nella  stia  che  t'è  data, 
Rumina  la  tua  breve  giornata, 
E  non  cercar  altro,  o  mortale.  — 

Non  posso  1  Mi  faccio  piccino 

Piccino,   ed  entro  in  quel  mondo 

D'un  palmo.   È  grande  e  profondo  ! 

Mi  metto  in  via  ;  nel  cammino  Qx 

—~— — 'j  i?0^j^xfe. 

Una  foglia  secca  m'arresta  ; 
Una  pagliuzza  è  un  ponte 
Sospeso  da  monte  a  monte  ; 
Mi  smarrisco  d'una  foresta 
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Orphevs 


Vergine  ne'  selvaggi  orrori  ; 
E  poi,  catene  di  gioghi  alpini, 
Vallate  bionde,   giardini, 
Nidi  di  secreti   amori. 

Or  com'è  lontana  la  vita 

Degli  uomini  !  Più  non  n'odo  i  passi 
Li  penso  come  se  pensassi 
Ad  una  cosa  svanita. 

Penetrare  addentro  io  voglio. 

Ecco,  il  mio  mondo  è  un  granello, 
E  tutte  raccolgo  in  quello 
Le  brame,   l'ire,   l'orgoglio. 

Forse  alla  gloria  non  basta 
D'un  Cesare,  d'un  Napoleone? 
La  nostra  terra,  a  paragone 
Dell'infinito  è  più  vasta? 

Più  addentro,  più  là  dei  sensi  ! 
Nell'invisibile  affonda, 
O  mio  pensiero,  la  sonda: 
Voga  per  gli  oscuri,  immensi 

Oceani  della  natura  viva. 

Fino  alla  sorgente  dell'amore. 
Fino  al  perchè  del  dolore, 
Al  perchè  della  morte,  arriva 


Presso  VEtrusca  fontana 


Dove  il  presente  infinito  ingoi 

Lo  spazio  e  il  tempo,  e  il  lontano 
E  il  vicino  sia  nome  vano, 
E  vano  il  prima  ed  il  poi. 

Voga...  ma  il  piccolo  remo 
Non  fende  le  vie  del  mistero, 
E  il  temerario  pensiero 
In  uno  sforzo  supremo 

Cade  sopra  il  remo  infranto. 
Nell'orecchio  rombano  l'onde, 
E  l'universo  si  confonde 
Dietro  un  velario  di  pianto. 


^ 


Levo  gli  occhi  :  la  campagna  oscilla. 
Ecco,  rispecchia  l'azzurro 
Cielo,  e  con  lento  sussurro 
Liquida  al  sole  scintilla. 

Molle  di  ricordi  mi  venta 
Sul  viso  la  marina  brezza, 
La  piccola  onda  carezza 
Flessuosa  le  fondamenta 
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Orphevs 


Del  gran  palazzo  dogale 

Che  il  marmo  roseo  merletta; 
Sulla  colonna  della  Piazzetta 
Il  leone  vibra  l'ale. 

Più  là,  un  canale  verde  :  ritta 
Sul  pergolo,  la  dolce  amica 
Legge  sotto  la  trifora  antica 
La  lettera  che  le  ho  scritta. 


Amica,  dolce  amica  mia 

Che  mi  neghi  il  bacio  d'amore 
Finch 'io  non  ti  rechi  il  fiore 
Della  fede  nella  poesia  ; 

Dalle  sideree  ghirlande 
Rotanti  nell'infinito. 
Dagli  oceani  senza  lito 
Dell'immensurabilmente  grande, 

Dai  penetrali  profondi 
Della  piccolezza  infinita. 
Da  tutti  gli  abissi  della  vita. 
Da  tutti  i  palpiti  dei  mondi. 
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Presso  l'Etnisca  fontana 


Dalla  vertigine  che  l'arronciglia 
E  come  un  gorgo  la  sugge, 
L'anima  spaurita  rifugge 
Sotto  le  nere  tue  ciglia, 

Le  tue  grandi  ciglia  nere  ! 

Scendi  dal  pergolo,  o  mia  bruna. 
Vieni  con  me  sulla   laguna, 
Vieni  col  tuo  gondoliere. 

Scendi  !  Quando  il  tuo  occhio  carezza 
Questo  pallido  anacoreta 
S'agita  sulla  fronte  al  poeta 
La  chiomata  giovinezza. 

Scendi  !  Io  so  il  remo  e  i  sentieri 
Del  mare  :  dal  curvo  orizzonte 
So  dove  verran  sulla  fronte 
I  venti  a  baciarti  i  pensieri. 

Moveremo  incontro  al  mattino 
Sull'onde  tremule  scintillante? 
Ti  piace  tuffarti  nel  fiammante 
Orgoglio  del  sole  divino? 

O  andremo  là,  mio   bello  amore, 
Dove  le  languide  sere 
Accendon  le  meste  preghiere 
Ai  fuochi  del  giorno  che  muore? 
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Orphevs 


Vuoi  tu  che  la  notte  io  costelli, 
Mago  amoroso,  le  tue  chiome 
Nere?  poserò  gli  astri,  come 
Lucciole,  su'  tuoi  capelli. 

Ma  è  vero  che  tutte  le  cose 
Rapisce  l'ora  fuggente? 
Ch'essa  dispoglia  inutilmente 
I  mondi,  le  vite,  le  rose? 

Che  le  voci  di  quel  che  muore 
L'eco  immemore  non  ripete? 
No,  voglio  inchiodar  nella  parete 
Dell'eternità  il  nostro  amore  ! 

Che  suoni,  eterna  melodia. 
Che  arda,  eterno  candelabro, 
Che  l'eternità  senta  il  tuo  labro. 
Amica,  dolce  amica  mia  ! 


^ 


Declina  sui  prati  il  giorno; 
La  rocca  soleggiata  d'oro 
Ombreggia  i  silenzi  del  Foro  : 
Andiamo  :  è  l'ora  del  ritorno. 
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Presso  l'Etrusca  fontana 


Un  falco,  coll'ali  immote, 
Dalla  solitudine  dell'aria 
Sulla  pianura  solitaria 
Distende  le  largiie  ruote. 

Passa  un  carretto,  solo, 

Lento,  per  la  via  polverosa; 
Una  fila  d'uccelli  paurosa 
Dalla  staccionata  spicca  il  volo. 

In  fondo,  sull'orizzonte. 

Un  ammasso  di  nubi  in  strani 

Viluppi.  Sono  i  titani 

Che  impongono  monte  a  monte? 

O  un  Michelangelo  dell'aria 
Forma  ne'  vapori  fumanti 
Dal  mare  que'  groppi  di  giganti, 
Colla  stecca  temeraria? 

Le  mobili  forme  il  sole 
Empie  d'incendi  e  di  nevi, 
Intesse  negli  orli  i  lievi 
Languori  de  le  viole. 

Ecco,  mutano  le  forme: 

Gli  omeri  vasti  e  le  braccia 
Si  rompono:   china  la  faccia. 
Si  stacca  un  gigante  e  dorme. 


Orphevs 


Le  forme  mutano  :  sale 
Una  pendala  colonna  ; 
Un  turgido  seno  di  donna, 
Pieno  di  luce  carnale, 

Ride  ai  cieli  azzurri  :  il  seno 
Versa  una  lenta  rugiada. 
Poi  s'allarga,  si  dirada 
E  si  scioglie  nel  sereno. 

Ed  ecco,  il  gruppo  è  disperso. 
La  luce  dentro  s'affioca. 
Chi  gioca  colle  nubi?  chi  gioca 
Colle  forme  dell'universo? 


^ 


Sul  cielo  grigio,  giganti, 
Nere,  già  vedo  profilarse 
Lontano  le  cupole  sparse. 
Curve  sugli  altari  de'  santi, 

Che  in  alto  sospinge  anelo, 
Sui  tetti  fumanti  delle  case 
Dove  posa  la  lor  base. 
Un  desiderio  di  cielo  ; 
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Presso  r  Etnisca  fontana 


Un  desiderio  che  da'  bassi 
Stagni  dove  nulla  dura 
Cerca  più  su  della  natura 
Qualche  cosa  che  non  passi. 

Nel  vano  delle  cupole  nere 
Errano,  confusi  agli  olenti 
Fumi  degl'incensi,  i  lamenti 
Degli  uomini  e  le  preghiere. 

Ed  ecco,  vedo  venir  fuore 
Dal  curvo  orizzonte,  con  ali 
Di  nuvole,   gl'immortali 
Spiriti  del  dolore, 

Che,  protesa  alle  lanterne 
Delle  cupole  la  mano. 
Le  capovolgono,  il  vano 
Volgendo  alle  sedi  superne  ; 

E,  colla  fronte  dimessa. 

Si  curvano  in  atto  d'oranti, 
Come  sacerdoti  levanti 
Il  calice  nella  messa. 

Fuori  dalle  cupole  nere 
Vaporano,  cogli  olenti 
Fumi  degli  incensi,  i  lamenti 
Degli  uomini  e  le  preghiere. 
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III. 


GL'INVITI. 
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HI  arresta  la  biga  erompente 
Dalle  carceri?  Un'immensa 
Folla  sui  gradi  s'addensa 
Fluttuando;  l'aria  un  repente 


Chioccar  di  flagelli  percote. 
Chi  de'  calcitranti  aff"erra 
Alipedi  le  briglie  e  li  atterra? 
Schizzano  i  raggi  a  le  ruote, 

E  la  mia  giovinezza  spande 
Ne  la  polve  i  capelli.  Ai  nitriti 
Mesconsi  lontano  gl'inviti, 
E  un  agitar  di  ghirlande. 
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Orphevs 


* 


«  Riman  sulla  Senna  !   Gioconda 
Si  specchia  la  celeste  favilla 
Di  Venere  cipria,  e  scintilla 
Nel  corso  lento  dell'onda. 

«  Ridenti  da'  labbri  di  corallo, 
Le  belle  dal  colmo  seno 
Adatteranno  il  torto  freno 
Alla  bocca  del  tuo  cavallo  ; 

«  E  lungo  i  viali  de'  pioppi, 
Una  dea  protesa  nel  cocchio, 
Inseguirà  con  languid'occhio 
La  polvere  de'  tuoi  galoppi. 

«  Riman,  figlio  acerbo  di  Roma  ! 
Deponi  le  ereditate 
Superbie  nell'odorate 
Penombre  d'un'effusa  chioma, 

«   Più    grate    della   tenda    che    ombreggia 
I  riposi  del  Beduino, 
Quando  sull'affanno  del  cammino 
L'ala  bianca   de'  sogni  aleggia  ». 
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Gl'inviti 


Non  posso  !   De'  brevi  miraggi 
Il  vecchio  incantesimo  è  rotto. 
Vedo  qualche  cosa  sotto 
La  maschera,  ho   di    Rontgen  i  raggi 

Nell'occhio  di  scienza  malato  : 
Penetro  gli  esterni  piani, 
Vedo  come  presente  il  domani, 
E  l'oggi  come  passato. 

E  il  domani  è  il  teschio.   Oh  le  gaie 
Pupille,  oh  la  vaga  maliarda  ! 
Ma  il  teschio  bianco  mi  guarda 
Dalla  cavità  delle  occhiaie. 


^ 


«  Un'altra  bellezza  manda 
Fragranze  da  eterne  aiuole. 
L'arte,  immortale  come  il  sole. 
La  fronte  de'  secoli  inghirlanda. 
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Orplìevs 


«  Che  badi?  nell'arena  getta 
L'impeto  de'  covati  orgogli: 
Dà  fiato  al  corno,  raccogli 
Le  giovani  forze  in  eletta 

«  Falange  contro  l'arida  scola 
Che  dell'arte  sacra  fa  scempio, 
Scaccia  gli  evirati  dal  tempio 
Giocolieri  della  parola  ; 

«  E  mitrato  di  reverenza 
Risolleva  il  simulacro 
Della  diva,  sul  sacro 
Piedistallo  della  coscienza. 

«  Intessi  i  lucidi  stami 
Dell'anima  pellegrina 
Al  telaio  della  divina 
Che  arride  e  par  che  ti  chiami. 

«  Non  senti  il  materno  saluto 
Della  lode,  che  striscia 
Sull'anima  prona,  e  la  liscia 
Con  le  mollizie  del  velluto?  » 
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Gl'inviti 


Non  posso  !   La  lampa  immortale 
Del  sole?  Spegnerassi  anche  quella, 
Come  le  cerea  fiammella 
Accesa  ad  un  funerale. 

Rapida  è  l'ora,  e  non  ode 
Il  sepolto.  Sul  morto  lite 
Mi  ridarai  tu  l'udito 
Per  ascoltare  la  lode? 


Via,  non  è  tempo  da  canti! 
Via,  non  è  tempo  da  amori  ! 
Orlano  l'oriente  gli  albori 
Del  gran  giorno:  avanti,  avanti 

Si  son  serrati  entro  il  muro 
Del  loro  Edenne,  han  diviso 
Il  mondo:  per  sé  il  paradiso, 
Per  noi  gli  stenti  e  il  pan  duro. 
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Orphevs 


«  Le  zappe  in  pugno  e  i  martelli, 
Avanti!  è  l'ora  del  fato. 
Giustizia  sul  solco  sudato 
Divida  il  pane  ai  fratelli. 

«  Vieni  con  noi!   Per  via  d'ire 
Aspra  e  di  zuffe  e  di  scherno, 
Moviamo  al  bacio  fraterno 
Alla  gioia  dell'avvenire  ». 


^ 


O  avanti  o  dopo  di  noi, 

Uguale  han  diritto  i  viventi  ; 
Uno  è  il  tempo,  e  invano  tenti 
Spezzarlo  nel  prima  e  nel  poi. 

È  il  tempo  che  sanguina  da  mille 
Ferite,  è  il  tempo  che  geme 
Da  mille  bocche,  che  freme. 
Che  piange  da  mille  pupille. 

Il  farmaco  hai  dunque  scoperto 
Che  sani  ai  venturi  ogni  piaga? 
E  intanto,  chi  ai  morti  ripaga 
L'inutilmente  sofferto? 
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Gl'inviti 


Danzerai  tu  nella  letizia 

Sull'ossa  de'   padri  affrante? 
Se  geme  nel  tempo  un  istante, 
Che  parli  tu  di  giustizia? 
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«  Vieni,  ti  guardano  i  fieri 
Padri,  chiusi  nell'invoglio 
Di  ferro,   chiusi  nell'orgoglio 
Di  razza,  dall'alto  de'  manieri 

«  Merlati.  Uguaglianza?  È  ciancia. 
Lo  scudo  stemmato  imbraccia. 
Chiudi  nella  celata  la  faccia. 
A  cavallo,  a  cavallo  !  La  lancia 

«  Ficca  nel  tergo  alla  plebe, 
Rompi  colla  mazza  i  protervi. 
Tornate  alle  officine,  servi  ! 
Servi,  tornate  alle  glebe!  » 
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Orphevs 


Non  posso!   Cessate,  o  mortali, 
Le  contese  della  breve  ora. 
Servi  o  monarchi,  svapora 
La  vita,  han  gli  scheletri  uguali. 


^ 


«  Unica  fonte  di  luce 
Per  infallibil  cammino 
La  scienza  al  soglio  divino 
La  stirpe  umana  conduce. 

«  Le  tenebre  da'  suoi  raggi 
Saettate  fuggono  ;  e  al  sire 
Ecco  davanti  venire 
—  Come  una  schiera  di  paggi 

«  Che,  su  cuscini  di  velluto. 
D'un  mirabile  tesoro 
Fiammante  di  gemme  e  d'oro 
Rechino  l'imposto  tributo  — 
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Gl'inviti 


«  I  messi  della  natura  vinta 
Recanti  l'acqua  ed  il  foco 
E  la  folgore,   quasi  per  g'ioco, 
A  un  filo  di  ferro  avvinta. 

«  Da  i  bui  recessi  dell'ignoto 
Il  sire  trae  fuori  la  legge 
Che  gli  astri  e  la  vita  regge 
Co'  ritmi  eterni  del  moto. 

«  Vieni  !   Siam  nati  all'impero. 
A  noi  le  forti  baldanze, 
A  noi  le  superbe  esultanze, 
Conquistatori  del  vero  >'. 


^ 


La  stirpe  ne'  dì  futuri 
.  Salirà  alla  sede  promessa? 
La  stirpe?  È,  dietro  ai  morti,  la  ressa 
Perenne  de'  morituri. 

Co'  tuoi  gingilli  trastulla 
I   bimbi  e  a  festa  gl'invita. 
Sai  tu  il  perchè  della  vita? 
Se  non  lo  sai,  non  sai  nulla. 
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Orphevs 


^ 


«  Dal  favore  della  fortuna 

Che  brami?  Sai  dirmi  che  cose 

Ti  fan  difetto?  che  rose 

Non  ho  sparso  sulla  tua  cuna? 

«  Che  chiedi  ancora,  inquieto 
Spirito?  T'ho  negato  mai 
Nulla?  Domanda  e  l'avrai; 
Ma  voglio  vederti  lieto  ». 


Sulla  mia  cuna  hai  ucciso 

Le  rose,  hai  sparso  la  morte, 
E  dimandi  ora  alle  smorte 
Labbra  del  poeta  il  sorriso  ? 

Certo,  ardeva  una  candela  presso 
La  mia  cuna,  e  vi  bruciò  l'ale 
Un  insetto.  Come  un  pugnale 
Era  acuto  il  suo  strido,  e  adesso 
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Gl'inviti 


Lo  sento  ancora,  lo  sento 

Quel  ronzìo  da  presso  e  da  lunge, 

E  dentro  il  sonno  mi  punge 

Da  tutti  gli  astri  del  firmamento. 

Che  bramo  ?  Piglia  altra  via, 
Chiamami  ad  altro  convito. 
Non  lo  sai  tu  ?  L'infinito 
È  il  metro  dell'anima  mia. 


Era  un  tramonto,  e  a  me  parve  un'aurora  1 
Com'è  che  tu  sola  sornuoti 
Con  piede  di  fata  sui  vuoti 
Naufragi  dell'anima?  È  l'ora 

Del  nulla,  e  tu  vagoli  ancora 
E  brilli  sull'aspra  procella 
Del  mio  core  come  una  stella  ? 
Era  un  tramonto  e  a  me  parve  un'aurora  ! 

Quel  giorno  posavi  sui  cuscini 
Della  gondola,  quasi  distesa; 
Eri  come  una  lampada  accesa 
In  un  sorriso.  I  venti  marini 
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Orphevs 


T'agitavano  sulla  fronte 

Le  fiamme  delle  chiome  nere  ; 
Ritto  a  prora  il  tuo  gondoliere 
Campeggiava  sull'orizzonte, 

E  jeraticamente  a  cadenza 
Batteva  il  remo.  Il  sole 
Era  un'effusione  di  parole 
Sante  nella  trasparenza 

Dell'aria  e  dell'acqua.    Dove  andremo? 

Forse  di  là  dalle  porte 
''^èlfa  vita?  di  là  dalla  morte? 
JsTèr  silenzio,  il  ritmo  del  remo 

Batteva  negli  abissi  del  core, 
Nelle  profondità  dove,  in  pace, 
La  gioia  affannosa  giace 
Nelle  braccia  del  dolore, 

E  si  dilatava  dal  petto 

All'anima  grande  del  mondo 
Che  consonava  dal  profondo 
Suo  essere,  dall'arcano  letto 

Delle  cose.  Ella  ascoltò  l'alterno 
Pulsare  della  vita,  e  mi  disse... 
No,  non  è  vero  :  mi  scrisse 
Dentro  l'anima:   --   In  eterno, 
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Gì' inviti 


Giulio,  in  eterno!  —  Sentii  calare 
Giù,   lungo  la  guancia,  una 
Lacrima  :  cadde  nella  laguna, 
La  raccolse  il  puro  mare  ; 

Il   puro  mare,   silente 
Nella  diffusa  morbidezza 
Del  sole,  nella  carezza 
Dell'aria  dall'ala  tepente. 

—    Giulio,   in  eterno  !   —   E  quell'ora 
Sta  nell'eternità  :   tu  sornuoti 
Sola  sui  naufragi  vuoti. 
Eraun  tramonto  e  a  me  parve  un'aurora! 


^ 


No  :   mi  nega  la  suprema 

Gioia  del  bacio,   chiede  il  fiore 
Della  fede  che  spanda  odore 
Per  l'universo.   L'anima  trema. 

O  anima  d'anacoreta 

China  sulla  terra  smossa 
Per  iscavarti  la  fossa. 
Anima  che  un  ardore  asseta 


Orphevs 


Arido,  o  anima  sola, 
Al  tramestìo  de'  viventi, 
Larve  dietro  larve  correnti, 
Con  pie  frettoloso  t'invola. 

Batterai  tu  sull'aspra  incudine 
La  vanità  della  vita  ? 
Fuggi  :  il  silenzio  t'invita 
Dai  parchi  della  solitudine. 

Sulla  zona  de'  neri  abeti, 
I  monti  clamidati  nel  velo 
Dell'aria  vaporosa,  al  cielo 
Si  levano  come  asceti 

Assorti  nella  preghiera, 
Che  un'intima  vita  colori 
nelle  fiamme  e  ne'  pallori 
Del  mattino  e  della  sera. 

Ascendi  le  mute  altezze, 
E  sopra  i  vertici  nudi 
Dilata  i  pètali,  schiudi 
La  corolla  delle  tue  tristezze, 

O  desolata  sensitiva  ! 
Lassù,  sola,  sola,  sola. 
Chiedi  al  silenzio  la  parola 
Profonda,  la  parola  viva 
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Gl'inviti 


Raggiante  di  fede.  Ci  aspetta 
Sotto  l'arco  del  ponticello, 
Ci  aspetta  l'amore  bello 
Dentro  la  nera  gondoletta. 
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IV. 


VERSO  L'ALTO 


e 


OL  bordone  del  pellegrino, 
Anima  mia,  per  la  campagna 
Deserta  che  il  Tevere  bagna, 
Piglia  solinga  il  cammino. 


Sui  pini  gracchiano  i  neri 

Stormi  delle  cornacchie  nell'ora 

Mesta:   più  neri  ancora 

Gli  stormi  de'  miei  pensieri  ! 

Ecco  un  sarcofago  vuoto 
Nel  campo  :  sull'orlo  siede 
Una  fanciulla  che  il  piede 
Dondola  con  lento  moto. 
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Opphevs 


Sopra  la  luce  vespertina 
Nell'orizzonte  diffusa 
Risalta  come  in  bronzo  fusa 
La  sua  rotonda  testina. 

Con  un  ricciolino  sperso 

Sulla  sua  guancia  gioca  il  vento, 
E  si  confonde  quel  movimento 
Con  quello  dell'universo. 

Fanciulla,  sai  tu  chi  c'era 

Lì  dentro?  l'amore?  la  gloria? 
Sai  tu  a  che  serva  la  storia? 
Volgi  la  pupilla  nera 

Al  vuoto  sarcofago  e  ridi  ! 
Tu  che  conosci  gli  uccelli 
Che  cantano  sugli  arboscelli 
Sai  tu  perchè  fanno  i  nidi  ? 

Tu  dondoli  il  piede,  fanciulla. 
Chi  sei  tu,  bella  indolente  ? 
Sei  l'Umanità  sorridente 
Sul  sarcofago  del  nulla  ? 
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Ferso  Vallo 


Un  desiderio  di  pianto 
Un  desiderio  di  preghiera 
M'arresta  :  nel  vento  della  sera 
C'è  qualche  cosa  di  santo. 

Si  stende,  si  curva  sereno 
Incorniciato  da'  molli 
Ondulamenti  de'  colli 
Lo  specchio  del  Trasimeno. 

La  terra,  il  cielo  tace. 
Mormora  a  voce  bassa 
La  vaporiera  che  passa 
Sulla  riva.   Dio,   Dio  che  pace  ! 

Perchè  tutto  è  pace,  fuori 
Che  l'anima  mia?  ho  paura 
Quasi  di  questa  pura 
Verginità  di  stupori, 

Ove  per  l'aria  benedetta 
Par  che  volino  nel  turchino 
Gli  angeli  del  Perugino 
Col  piede  sulla  nuvoletta. 
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Orphevs 


M'arresto,  mamma,  a  pregare 
Sull'urna  bianca:  la  bianchezza, 
Più  viva,  della  pia  vecchiezza 
Traverso  il  marmo  traspare. 

Oh  l'argento  delle  sue  chiome 
Recingenti  la  faccia  bianca  ! 
Sul  divano  giaceva  stanca  ; 
Le  tremolava  il  mio  nome 

Sulle  labbra,  posava  sulla  mia 
Testa  la  mano  —  Dov'è  andata 
Maria  ?  perchè  m'ha  lasciata 
Maria?  —  Ed  ecco.  Maria 

Entrava  con  una  tazza  in  mano  : 

—  Son  qui,  mamma —  M'asciugai  gli  occhi 
Mentr'ella  piegava  i  ginocchi. 
Colla  tazza,  avanti  il  divano. 

Oh  sempre,  sempre  inginocchiati 
Avanti  a  te,  mamma  santa  ! 
Oh,   nessuna  madre  fu  pianta 
Tanto  !  Perchè  ci  hai  lasciati  ? 
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Verso  l'alto 


Dove  l'alpe  estrema  digrada 
Nel  piano,   un  uomo  dal   volto 
Sparuto,  dal  crine  incolto, 
Solo  sulla  bianca  strada, 

Batteva  al  cancello,   batteva 
Da  un'ora:  stampavano  i  rami 
Degli  alberi  bruni  ricami 
Sul  bianco  ospizio  che  taceva 

Nel  meriggio,  in  fondo  al  viale. 
«  Aprimi,  dottore,  il  cancello. 
Perchè  m'hai  guarito,   fratello  ? 
Qui  fuori,  sai,  si  sta  male. 

«  Disteso  su  molle  divano 
Di  nuvole  bianche  dai  lembi 
Dorati,   dominavo  i  nembi 
CoU'occhio,  tendevo  la  mano. 

«  Il   Padre  Eterno,  il  Padre  Eterno  ! 
Volavano  a  me  i  cherubini 
Solleciti  ai  cenni  divini. 
—  Su,  andate,  e  aprite  l'inferno. 
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Orphevs 


«  Non  voglio  tormenti,  non  voglio  !    - 
E  gli  spiriti  de'  dannati 
Si  gettavano  scapigliati 
Un  sull'altro  a  pie'  del  mio  soglio. 

«  Ma  tu,  peccatrice  dal  seno 
D'avorio,  ma  tu  mi  baciavi  ! 
Io  t'asciugavo  le  soavi 
Lacrime  col  drappo  sereno 

«  De'  cieli.   —  Vedi  tu  le  stelle  ? 
Io  voglio  pe'  giorni  di  festa 
Fartene  un  diadema  alla  testa. 
Guarda,  e  scegliti  le  più  belle...  — 

«  Dottore,  aprimi  la  porta. 
Qui  fuori  si  sta  male,  assai 
Male  :  qui  si  soffre,  non  sai  ? 
Dici  che  ero  folle  :  e  che  importa  ? 

«  Io  so  bene  che  sia  il  dolore  : 
La  ragione  sai  tu  che  sia  ? 
Non  scherzare,  ridammi,  dottore. 
Le  letizie  della  follìa  >>. 

Udii  voci  dall'interno  : 

Un  gruppo  di  folli  i  ginocchi 
Piegaron,  abbassaron  gli  occhi  : 
-   Il  Padre  Eterno,  il  Padre  Eterno!  - 


Ferso  t'aito 


Il  villaggio  nel  lago  si  specchia. 
L'ultima  eco  della  campana, 
L'ultimo  della  mandria  lontana 
Tintinnìo  mi  giunge  all'orecchia. 

Sotto  al  ponte  che  trema,  il  torrente, 
Come  dannato  a  un  eterno 
Suicidio,  si  getta  nell'inferno 
D'una  forra  disperatamente. 

Nereggiano  gli  abeti  ;  il  vento 
Come  un  plettro  su  le  selvagge 
Cime  trascorre  e  ne  tragge 
Un  lungo  e  dolce  lamento. 

E  salgo  ne'  silenzi,  negli  ampi 
Silenzi  dell'aria  pura: 
Qua  e  là,  fra  le  rocciose  mura 
S'apre  la  distesa  de'  campi. 

Erra  qualche  voce  smarrita 

Per  la  montagna,  e  par  che  rechi 
Alla  solitudine  gli  echi 
Misteriosi  d'un'altra  vita. 
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Vedo  un'aquila  volare  ; 

Sento  di  due  fringuelli  i  susurri 

Amorosi  tra  i  fiori  azzurri 

Delle  pervinche.  Oh,  sanno  amare  1 

Amare  nell'isolamento 

Dal  mondo,   in  alto,   tra  i   fiori 

Azzurri,   tra  gli  odori 

Del  timo  ondulati  dal  vento  ! 

Salgo,  mobil  punto  nero. 
Le  guglie  d'una  cattedrale 
Enorme  :   con  quel  punto  sale 
La  forza  viva  d'un  pensiero, 

Che  lambe  come  fiamma  e  investe 
Il  monte,   fin  dove  sublima 
La  solitaria  sua  cima 
Nel  gran  silenzio  celeste. 


Chi  dalle  rosate  a  te  pensa 
Solitudini  de'   ghiacciai? 
Chi  pensa  a  te,  non  lo  sai, 
Dalla  quiete  immensa? 
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Mesce  la  distanza  i  lontani 
Monti  e  le  pianure  :   solo 
Mi  par  di  vedere  un  volo, 
Un  volo  bianco  di  gabbiani, 

Simili  a  pètali  di  fiori 

Che  il  vento  blando  disperde, 
Intorno  all'isoletta  verde 
Di  San  Lazzaro,  nel  sopore 

Della  laguna  gloriosa. 
Un  oleandro  fiorente 
Guarda  una  gondola  fuggente 
E  saluta  con  occhi  di  rosa. 

Oh,  com'è  lontano  il  mondo  ! 
Ma  il  tepore  della  tua  stanzetta 
Sale  sulla  gelida  vetta 
Dell'alpe.  Cogitabondo 

Quel  mobile  punto  nero 

Dice  ai  silenzi  il  tuo  nome, 

Svolge  le  nere  tue  chiome 

Sui  ghiacci.  È  il  tuo  gondoliere. 
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'inerpico  sull'ultimo  sasso, 
Piccolo  così  che  a  me  stesso 
Quasi  vanisco.  Sul  convesso 
Monte,  il  cielo  concavo;  a  basso, 


Nelle  lontananze  vaporose. 
L'ampia  distesa   de'   piani 
Dove  brulicano  gli  umani, 
Dove  le  progenie  faticose 

Distendono  l'opere  e  i  canti 
D'amore  e  i  gridi  di  guerra. 
E  scendono  sotto  la  terra 
Molle  di  sangue  e  di  pianti. 
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Il  sole  or  pende  sul  Ietto 

Del  mare  che  pare  d'argento  ; 
Nel  silenzio  del  mondo,  sento 
Solo  pulsare  il  mio  petto. 

È  l'ultima  vetta.  Piego, 

Pallido  anacoreta,  i  ginocchi, 
Ficco  ne  l'azzurro  gli  occhi, 
Intreccio  le  mani  e  prego  : 


^ 


O  Eterno,  o  tu  che  non  so  chi  tu  sia. 

Arcana  sorgente  di  vita. 
D'uno  che  sente  ma  non  sa  chi  sia 

Ascolta  la  voce  smarrita. 

Signor  ti  chiama  la  turba,  e  t'adora. 

Se  tu  di  più  aspro  martoro 
La  premi,  più  gli  altari  essa  t'infiora 

Sottesso  le  cupole  d'oro. 

—  Colui  che  seppe  imaginar  le  vie 
(Ragiona  la  turba  temente) 

Miracolose  di  tante  agonie, 

È  l'Unico,  è  il  Tuttopotente.    — 
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Ma  tu  perchè  al  dolor  l'anima  e  i  sensi 
Hai  posto,   o  Signore,    a  bersaglio? 

Perchè  que'   colpi  si  vari  e  sì  densi 
Che  gli  han  più  forati  d'un  vaglio? 

Hai  tu  disteso  a  l'avide  pupille 
Le  tende  de'  cento  colori, 

L'aria  di  canti,  l'ombra  di  scintille, 
Il  prato  hai  cosparso  di  fiori, 

Cogl'infiniti  ne  lusinghi  in  alto 
Prodigi  che  l'anima  ammira. 

Perchè  quindi  più  crudo  abbian  risalto 
Gl'immani  prodigi  dell'ira? 

Il  perchè  della  cuna  è  nella  tomba? 

Ragion  delle  gioie  gli  affanni? 
In  un  cieco  d'oblio  baratro  piomba 

La  gonfia  corrente  degli  anni? 

D'amor  che  vibra  sì  soave  e  santo, 
Hai  desto  nell'anima  i  moti. 

Per  farli  poi  vanir,  siccome  canto 
D'allodola  pei  cieli  vuoti? 

E  un  dì  nel  nulla  tufferai  l'umana 
Progenie  che  palpita  e  sente. 

Simile  a  fabbro  che  nella  fontana 
Immerge  la  verga  rovente  ? 
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Indolente,  impassibile  l'enorme 

Cristallo  dell'eternità 
Specchia  nel  grembo  immobile  le  forme 

Del  tempo  che  rapido  va? 

Perchè,  Signor,  la  invan  cercata  ascondi 
Ragion  della  vita  a  chi  nacque? 

Fonte  di  vita,  rispondi,  rispondi! 
—  La  voce  dell'Eterno  tacque. 


^ 


—  Se  Tu  puoi,  questo  calice  allontana, 
O  Abba  !  —  sclamò  il  Nazareno: 

Perchè  di  tutte  le  neqtrizie  umane 
Quel  calice  tristo  era  pieno. 

—  Voler  del  Padre  è  che  il  tuo  sangue  cada, 
(Rispose  un'angelica  voce) 

Feconda,  salutifera  rugiada, 
Dall'alta  pietà  della  croce.  — 

E  il  mite  Nazareno,  al  tradimento 

Distese  le  mani  innocenti. 
Il  Golgota  salìa  senza  lamento. 

Col  cuore  ai  futuri  redenti. 
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Ma  a  noi,  perchè  la  croce  del  dolore? 

Noi  pur  rassegnati  l'immondo 
Calice  nostro  vuoterem,   Signore, 

Ma  non  sia  l'inutile  al  fondo. 

A  noi  pure  le  spine,  a  noi  lo  scherno 
Crudele,  le  feccie  più  amare, 

Ma  noi  pur  vogliam  vivere  in  eterno, 
Noi  pur  vogliam  vivere  e  amare  ; 

E  dalla  croce  contemplar  la  vita 

A  sfere  salir  più  serene 
Attratta  da  un'eterna  calamita, 

Il  polo  divino  del  bene, 

Salire  amando  verso  i  suoi  profondi 
Desiri  ogni  cosa  che  nacque. 

Fonte  di  vita,  rispondi,  rispondi! 
—  La  voce  dell'Eterno  tacque. 


Se,    col    respiro    estremo,    anco    s'affonda 

li  senso  e  il  ricordo  dell'Io, 
E  come  corpo  che  cala  nell'onda 

Caliamo  noi  pur  nell'oblio. 
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Almen,  nell'arsa  fucina  del  petto 
Le  brame  dell'anima  ammorza, 

E  del  funesto  don  dell'intelletto 
Sopprimi  la  perfida  forza. 

Di  lor  natura  al  cenno  obbedienti 
Stan  gli  altri  animali  a  la  sponda, 

Lieti  gli  uccelli  volano  ne'  venti 
E  guizzano  i  pesci  nell'onda; 

Perchè  all'uomo,   fatai  vendemmiatore, 
Hai  posto  la   ferrea  sentenza 

Che  sprema  ei  solo  il  succo  del  dolore 
Nei  tini  dell'acre  scienza? 

Lascialo  in  pace  ruminar  pel  prato 
E  mandalo  ignaro  al  beccaio, 

Senza  che  gli  baleni,  in  man  del  fato. 
La  lucida  lama  d'acciaio. 

Fagli  un  guanciale  molle  di  giocondi 
Error,  poi  che  misero  nacque 

Fonte  di  vita,  rispondi,  rispondi! 
—  La  voce  dell'Eterno  tacque. 
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—   O  fratello  che  asceso  al  superno 
Giogo  della  montagna,  pieghi 
Le  ginocchia  e  domandi  e  preghi, 
Fratello,  che  dice  l'Eterno?  — 

Sordo  è  l'Eterno!  Tornate  a  vogare 
Curvi,  affannosi   verso  il  dì  supremo. 
Il  dolore,  fratelli,  è  il  nostro  remo, 
E  l'Inutile  eterno  il  nostro  mare. 


Allora,  e  tremo  ancora,  allora 
Una  voce  salì  su  quella 
Solitudine  (o  Tempo,  cancella 
Da'  tuoi  registri  quell'ora  !) 

—  Via,  via!  sulle  labbra  tu  hai 
La*Hestemmia,  e  tu  l'hai  nel  core. 
Lungi  da  me,  bestemmiatore! 
Il  bacio  mio  non  l'avrai!  — 
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Cadde  una  voce  nell'infinita 
Desolazione.  Era  forse  d'Eva 
La  madre?  La  voce  diceva: 
—  Maledetto  il  seme  della  vita 


^ 


Era  un  gran  silenzio,  come 
D'un  core  che  più  non  batte, 
Un  senso  di  cose  disfatte. 
Di  cose  che  non  hanno  nome  ; 

Era  una  campana  dondolante 
Senza  suono  dall'alta  torre, 
Era  gente  che  corre,  che  corre 
In  giro  in  giro,  ansante  ansante. 

Era  tutto  un  vuoto  sulla 

Terra  e  ne'  cieli;  l'universo 
Pareva  sgretolarsi,  immerso 
Nella  vacuità  del  nulla. 

Hai  visto  un  cadavere  dal  flutto 
Gettato  sull'arena?  l'hai  visto? 
C'è  qualche  cosa  di  più  tristo? 
Tutto  bianco,   viscido,  tutto 
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Gonfio,  a  un  riso  d'ironia 
Semiaperte  le  labbra,  il  volto 
E  il  corpo  d'alighe  avvolto. 
L'hai  visto?  Era  l'anima  mia. 


L'ultima  candela  è  spenta 
Nella  sala  della  mia  vita. 
Buio,  tutto  buio  :  è  finita  ' 
L'ultima  candela  è  spenta. 

Addio,  dolce  amica,  addio  ! 
Era  soave  il  tuo  amore,  era 
Com 'alito  di  primavera. 
Addio,  dolce  amica,  addio! 

O  anima  mia,  che  importa? 
Datti  pace  :  si  sa  che  muore. 
Come  ogni  altra  cosa,  l'amore; 
E  vai  quanto  una  cosa  morta 

Quella  che  morrà.   Prima  e  poi 

Sono  vanità  di  nome 

E  adesso,  anima  mia,  come 
Farai?  e  adesso,  che  vuoi? 
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Sulla  terra  de'  desideri 

Insoddisfatti,  cerchi  invano 
Un  desiderio,  e  nel  gran  vano 
Brancoli  de'  tuoi  pensieri. 

Datti  pace!  l'eterno  oblìo, 
Fuori  del  riso  e  del  pianto, 
Ci  avvolgerà  nel  suo  manto. 
Amica,  dolce  amica,  addio  ! 


Ero  surto  in  piedi,  ricordo; 
Volgevo  stupido  gli  occhi. 
A  chi  piegare  i  ginocchi 
Pregando?  l'Eterno  è  sordo. 

Ed  ecco,  a  poco  a  poco  sento 
Sotto  a'  miei  piedi  staccarsi 
La  terra,  la  vedo  allontanarsi 
Lenta,  col  movimento 

D'una  mongolfiera,  quando. 
Come  la  fune  sia  sciolta, 
Un  poco  indugia,  si  volta, 
Sale  su  su,  barcollando. 
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Abbraccio  coU'occhio  il  rotondo 
Orbe  :  la  terra  è  distinta 
Dal  mar,  come  appare  dipinta 
Nel  globo  di  un  mappamondo. 

Poi,  dentro  un  vapore  d'argento 
La  terra  e  il  mare  si  cela, 
E  pare  come  una  vela 
Sospinta  sull'acque  dal  vento. 


* 


S'allontana  il  globo  e  decresce, 
Chiaro  nell'aria  che  imbruna, 
Come,  al  sol  calante,  la  luna 
Dall'ombra  a  poco  a  poco  esce; 

E  più  decresce  nelle  profonde 
Lontananze,  e  più  s'accende  : 
Poi,  come  un  punto  risplende 
Cogli  astri  fra  cui  si  confonde. 

Scintillano  nell'etra  tranquillo 
Come  lucciole  nelle  quiete 
Valli,   quando  il  villano  miete, 
E  canta  ai  silenzi  il  grillo. 
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Ecco,  s'appressano  raggianti 
Astri,   rapiti  in  faticoso 
Ozio  senza  mai  riposo  ; 
Passano  qua  e  là  le  vaganti 

Comete  dal  fulgido  crine. 
Immoto,  sospeso  nel  vuoto, 
Io  colla  pupilla  nuoto 
Negli  spazi  senza  confine. 

Son  tutto  una  dimanda.  Che  fanno? 
Perchè  quello  scintillìo 
Di  soli,  quel  polverìo 
Di  mondi?  perchè?   dove  vanno? 


^ 


Ecco,  è  il  nostro  sole.  Guardo, 
E  più  non  ritrovo  il  suo  raggio. 
Come  affranto  dal  viaggio. 
Rischiara  languido  e  tardo 

La  corte  de'  suoi  pianeti. 

Senza  anelli  Saturno,  esangue 
Giove,  ecco  Venere  langue. 
Venere  amor  de'  poeti. 
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È  quello,  o  dio  della  guerra, 
Il  tuo  fiero  lume  !   È  questa 
La  nostra  terra?  Oh  com'è  mesta 
La  nostra  piccola  terra! 

L'ultimo  tramonto  muore 
Nella  solitudine  de'  cieli. 
Ultimi  barbari,  i  geli 
Calano  dai  poli  all'equatore, 

E  dilatano  i  bianchi  cerchi 
Per  incontrarsi  :  la  vita 
S'indura,  si  chiude  rattrappita 
Sotto  gl'immani  coperchi. 

Posano  senza  palpito  i  mari. 
Dov'eran   Londra  e  Parigi? 
Sul  bianco  strisciano  grigi 
Voli  d'uccelli  polari. 

Dov'eri  Venezia,  mio  pensiero 
Eterno?  sul  bianco  sudario 
De'  ghiacci  è  una  macchia:  un  solitario 
Felze  di  gondola  nero. 

Emerge  dai  ghiacci   una  torre. 
Uno  stormo  d'orsi  bianchi, 
Scotendo  i  lanosi  fianchi, 
Esce  dalle  trifore  e  corre. 
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È  la  torre  di  Giotto?  Quella 

Ch'ai  ghiacci  sovrasta  è  la  mole 
Di  Michelangelo?  Oh,  al  sole 
D'Italia  com'eri  bella! 

Or  le  finestre  son  porte 

Sui  massi  bianchi.  Nel  gran  vano 
Sospira  un  gemito  umano  ; 
Segue  un  silenzio  di  morte. 

Ancora  un  vivente.  Dalla  testa 
D'un  santo  di  pietra,  l'ale 
Apre  un  uccello  spettrale  ; 
Poi,   nessun  moto  più  resta. 

Più  giù  è  la  vita.   Intorno 
Alle  piramidi  raccolte 
L'ultime  famiglie,  avvolte 
Di  pelli,  guardano  il  giorno 

Che  muore.   Ancora  un  viaggio. 
Morente  famiglia  umana  ! 
Traversa  l'ultima  carovana 
Il  Sahara,  chiedendo  un  raggio 

Al  sole.   Più  là,  ancora 
Più  là.  Su  la  gelida  via 
Segue  i  lor  passi  una  scìa 
Di  cadaveri.  Ecco,  ecco,  è  l'ora! 
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Ritto  in  pie,   l'ultimo  sapiente, 
Col   braccio  teso  nel  gelo 
Cinereo,  solleva  al  cielo 
La  storia  dell'umana  gente. 

—  Udite,  o  luci  lontane 

Degli  astri  !   La  bruma  rinserra 

La  vitalità  della  terra, 

La  sede"'délTé  stirpi  umane. 

Ecco  il  libro  delle  sue  storie  ; 
Le  storie  dell'arduo  cammino 
Verso    l'essere  divino. 
Le  lotte,  gli  affanni,  le  glorie. 

Son  qui  registrati  i  suoi 
Dominatori,   i  devoti 
D'ogni  bellezza,  i  sacerdoti 
D'ogni  vero,  gli  eroi, 

I  martiri  d'ogni  fede. 

Ecco    il    Libro  :    ancora    un   momento, 
E  l'ultimo  uomo  sarà  spento 
O  astri,  dov'è  il  nostro  erede? 
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O  astri  vaganti  nell'infinita 
Profondità  del  mistero, 
Quale  pupilla,  qual  pensiero 
Rispecchierà  la  nostra  vita? 


L'ultima  madre,  nel  ghiaccio 
/''  Tra  pelli  d'orso  accovacciata. 

Anch'essa  per  l'aria  gelata 

Solleva  il  rigido  braccio  : 

—  L'ultima  madre  vien  meno. 

C'è    un   Dio    lassù?   chi    m'ascolta? 
Da  chi  sarà  dunque  raccolta 
L'umanità  ch'ho  nel  seno? 

Chi  agiterà  la  sua  culla? 
Per  cento  miriadi  d'anni 
Fecondarono  negli  affanni 
Le  madri  il  seme  del  nulla?  — 
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Nessuna  voce  rispose. 
L'ultime  vite  costrinse 
Il  gelo,  e  la  notte  recinse 
Nell'ampia  coltre  le  cose. 

La  terra  era  morta  !   Belle 
'NeTIe^pnyfbnaità  oscure, 
Spensierate  moriture 
Scintillavano  le  stelle. 


Fine  della  parte  prima  dell' «  Orphevs  » 


INTERMEZZO 


I. 


LADY  MACBETH. 
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Al  signor  Chamberlain. 


N 


o,  è  lady  Macbeth.   II  poeta 
Parla  di  Macbeth  e  Duncano, 
Storie  d'un  tempo  lontano. 
E  che  era  forse  profeta  ? 


Ecco  il  fantasma  bianco.  Sbarrata 
I  grandi  occhi,  nella  vendetta 
Del  sonno,  in  una  mano  ha  stretta 
La  lampada;  l'altra,  lordata 


Di  sangue,  stropiccia  sul  bianco 
Lino,  ne  stropiccia  il  dorso 
E  le  dita,  stropiccia  il  rimorso 
Eterno,  sul  ventre,  sul  fianco. 


hitermezxo 


«  Ma  c'è  sempre  quest'esecranda 
Macchia  !   (ode  e  nota  il  dottore) 
Sempre,  sempre  quest'odore 
Di  sangue  !  Non  c'è  lavanda 

«  Che  basti?  Oh,  sarebbero  invano 

I  profumi  d'Arabia,  il  mare 
Non  basterebbe  a  lavare 
Questa  mia  piccola  mano. 

«  Una,  due,  tre...  è  l'ora 

D'agire.  Che  ?  l'addio  lamentoso 
Del  gufo.  Stringi  animoso 

II  pugnale,   Kitchener,  ti  rincora  !  » 

Chi  ha  detto  Kitchener?  Il  poeta 
Parla  di  Macbeth  e  Duncano, 
Storie  d'un  tempo  lontano. 
E  che,  era  forse  profeta  ? 

«  Tu  vaneggi  :  ubbìe  da  bambini  ! 
Oh,  non  così  si   misura 
L'opera  de'  potenti.  Hai  paura  ? 
Sii  degno  degli  alti  destini. 

«  Ma  sempre  sangue  !  Oh,  non  par  vero 
Che  quel  dannato  avesse  piene 
Di  tanto  sangue  le  vene. 
Dannato  vecchio  boero  1  » 


Lady  Macbeth 


Chi  ha  detto  òoero  ?  Il  poeta 
Parla  di  Banco  e  Duncano, 
Storie  d'un  tempo  lontano. 
E  che  era  forse  profeta? 

Ecco  il  fantasma  bianco,  abbassa 
La  voce.  Ha  la  lampada,  non  vedi? 
E  stropiccia  la  macchia.  È  lady, 
È  lady  Macbeth  che  passa. 

Non  badare  al  corvo  che  gracchia. 
Se  a  lady  non  basta  un  mare, 
Inghilterra  ne  ha  tanti,  da  lavare 
Dalle  mani  lorde  ogni  macchia. 


•^ 
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II. 


C'È  UN  VUOTO. 


(per  la  caduta  del  campanile  di  san  marco) 


3^^^^^33^^^?^5:;5SS^^>5S5;s^^^ 


C'  È  un  vuoto,  c'è  un  intollerando 
Vuoto  nell'aria  !   La  mente 
Lo  contorna  affannosamente 
E  lo  dipinge,  come  quando, 

Aperti  gli  occhi,   ancora 
Nelle  fluidità  lontane 
Le  dubbie  imagini  vane 
La  luce  del  sogno  colora. 

C'è  un  vuoto  nell'aere  muto  ! 
L'aurora  si  sveglia  ed  ascolta: 
—  Perchè,  per  la  prima  volta, 
La  torre  non  manda  il  saluto  ?  — 
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I  raggi  del  Sol  mattutino 
Ricercano  l'angelo  d'oro 
Che  alle  nozze  del  Bucintoro 
Raggiava  l'assenso  divino  ; 

Volano  a  posar  sulla  mole 
Titanica,  come  eran  usi 
Da  dieci  secoli,  e  illusi 
Lo  spazio  attraversano  ;  al  Sole 

Diffuso  per  l'aria  sgombra 
Rifulgono  d'oro  i  greci 
Cavalli,  nell'ora  che  da  dieci 
Secoli  scalpitavano  all'ombra. 

Sospende  l'ali  lo  stuolo 

De'  colombi  sovra  la  pietra 
Consueta  e,  sgomento,  penetra 
La  torre  vuota  col  volo. 

Lo  vedi?  lo  vedi?  c'è  un  vuoto! 
Ferma  al  timone  la  mano, 
Fruga  nello  spazio  lontano 
L'occhio  smarrito  del  piloto, 

Invano  fruga,  e  trascorre  ; 
Ma  il  gondoliere  non  crede, 
E  dentro  il  vuoto  la  vede 
La  gloria  della  sua  torre. 


ii8 


C'è  un  vuoto! 


C'è  un  vuoto  laggiù,  nella  storia 
D'Italia  !  O  Italia,  o  madre 
Di  tutte  cose  leggiadre, 
Tutta  chiomata  di  gloria, 

Perchè  riempi  di  tristezza 
Il  vuoto  dell'aria  muta? 
Che  è  stato?  L'antenna  è  caduta 
Sulla  nave  della  bellezza  ? 


cp 
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III. 


ALLA  TOMBA   DI   SANTENA. 
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NDE  de'  fiumi  sonanti 
Da'   ghiacci  delle  vette  alpine, 
Dalle  giogaie  apennine, 
Che  al  doppio  mare,  spumanti 


Per  le  dirotte  scogliere, 
Balzate  giù  nelle  valli 
Come  stormi  di  cavalli 
Scotenti  le  bianche  criniere  ; 

Onde  specchianti  le  storie 
De'  secoli,  correnti  ai  varchi 
De'   ponti,   al  trionfo  degli  archi. 
Come  a  un  invito  di  glorie, 


IntermexTo 


Onda  de'  fiumi  che  educhi 
Gli  eterni  lauri  alle  fronti, 
Che  è?  Sugli  storici  ponti 
Passa  la  viltà  degli  eunuchi? 


^ 


Udisti,   gran  morto  di  Santéna  ? 
La  gente  seria  schiamazza  : 

—  Patria?  è  ciarpame.   La  razza 
Latina?  è  ròsa  da  cancrena  — 

Udisti  ?  e  i  compagni  m'han  detto  : 

—  Poeta,  va  su,  sali  il  monte. 
Forse  egli  ha  udito,  forse  il  Conte 
Si  crucia  nel  tacito  letto.  — 

Son  venuto  e  giuro,  o  poeta 

Della  patria  !  il  tuo  grande  poema, 
Dall'alpe  inaccessa  all'estrema 
Sicilia,  scuote  la  secreta 

Anima  che  sorge  al  futuro. 
Riposa  in  placida  attesa  : 
Noi  compiremo  l'impresa 
Conte  di  Cavurre  :  io  giuro  ! 
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AÌJa  tomba  di  Santena 


^ 


Scendete  esultando  dai  monti, 
Correnti  degl'itali  fiumi, 
Fluite,  al  gran  sole  e  tra  i  lumi 
Notturni,  alla  gloria  dei  ponti  ! 

Gli  eunuchi?  a  guardia  della  porta 
Gli  eunuchi  !   Le  odalische  a  noi 
Devoti  al  sangue  degli  eroi, 
Credenti  nell'Italia  risorta, 

Credenti  nella  poesia 
Generatrice,  nella  fede 
Che  fa  grande  chi  crede. 
Nella  tua  santa  follìa. 

A  noi,  virenti  germogli 
Del  latin  seme  gentile, 
A  noi,  impeto  giovanile 
D'amori,  d'odi,   d'orgogli, 

A  noi  gli  amplessi,  negli  audaci 
Proponimenti,  a  noi  l'opre 
Gagliarde,  la  tenacia  che  scopre 
I  veli  d'Iside,  i  baci 
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Intermezzo 


Della  bellezza  ;  e,  negli  adri 
Giorni  del  sangue,  in  arcioni 
Balzare,  morir  sui  cannoni 
Come  morivano  i  padri. 

Noi  siamo  i  figli  e  gli  eredi. 
Conte,  non  badare  al  blasfemo 
Vocìo  :  noi  trascineremo 
Tutte  le  glorie  a'  suoi  piedi. 

E  la  gran  Madre,  con  soavi 
Occhi,  verrà  sul  tuo  monte 
E  ti  dirà:  —  Vedi,  Conte, 
Sono  quale  tu  mi  sognavi  ? 
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IV. 


SPECCHIO  ANTICO. 
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NTico  specchio 
Che  pendi  sul  vecchio 
Parato  della  casa  illustre, 
Latteo  come  piano  lacustre 
Quando  i  mattutini  albori 
Sollevano  i  bianchi  vapori, 
Incorniciato  da  un  lavoro 
Ricco  di  cartocci  d'oro 
E  di  pallidi  fiori  ; 

Specchio,  dal  cui  fondo 
L'imagine  mia,  beffarda. 
Come  un  fantasma  mi  guarda 
Dal  vano  d'un  altro  mondo, 
Della  stemmata  prosapia 
Quali  letizie,  quali 
Dentro  al  tuo  grembo  £assaroiiQ,_— 
Tristezze  funerali  ? 
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Intermezzo 


Riaccendi  la  lampada 

De'  secoli  morti,  e  la  vita 
Riaprimi  :   le  fastose 
Pompe  delie  nozze,  le  spose 
Ai  liberi  amplessi  ritrose. 
Le  cune  nell'ora  romita 
Dal  piede  materno  agitate, 
Il  riso  delle  vergini 
Giocondo,  come  ondate 
Lungo  le  arene  dorate. 
Le  nonne  tremule  e  stanche 
Sotto  le  chiome  bianche. 

Entro  al  tuo  cristallo 
Amabili  di  cori 
Saettatrici,  pel  ballo 
Forbiron  l'arme  agli  amori? 
Strinsero  a  sbocciar  dalle  trine 

I  seni  riluttanti, 
Avvolsero  le  fluttuanti 
Insidie  del  crine? 

Lento  una  notte  su'  cardini 
Girò  l'uscio,  e  del  talamo 

II  sospettoso  adultero 
Sollevò  le  cortine  ? 

Nel  grembo  sovente 

La  livida  morte  accogliesti 

Nel  letto  giacente 

Fra  un  cerchio  di  lugubri  gesti  ? 
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specchio  antico 


E  forse  eri  complice  muto 
D'un  delitto?  Aiuto,  aiuto! 
Levossi  una  man  traditrice, 
Piegossi  un  volto  esangue 
E  rosseggiò  il  sangue 
Dentro  l'aurea  cornice? 

Era  gente  viva 

Quella  che  al  vetro  immobile 
Il  tempo  fuggevole  offriva? 
La  stanza  è  solitaria, 
E  cerco  invan  della  varia 
Pinacoteca  un  vestigio 
Nel  tuo  seno  grigio. 
De'  rapidi  quadri  la  vita 
Dov'è  svanita  ? 

E  così  si  stende 

Impassibile  nello  spazio 

La  muta  Eternità, 

E  le  cose  e  le  vicende 

De'  secoli  passano,  passano 

Dentro  la  vitrea 

Impassibilità  ? 

L'imagine  mia  mi  riguarda 
Beffarda. 
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V. 


IL  CIPRESSO. 


H 


o  abbracciato  coll'anima  un  fosco 
Obelisco  vivente,  un  cipresso 
Solitario  sull'erma  collina 
Nella  luce  vespertina. 
L'ho  penetrato,   l'ho  vissuto 
Tutto,  dal  tronco  all'acuto 
Vertice  ;  colle  serpenti 
Radici  dalle  latenti 
Mammelle  della  terra  madre 
Ho  succhiato,  coli'  umore 
Della  vita,  l'amore 
E  il  dolore. 

Per  r  immobilità  del  mio  tronco, 
De'  miei  rami,  dell'irte  fogliuzze 
Aspiranti  il  sereno  e  la  piova. 
Su  su  per  la  mia  nova 


Intennei:(^o 


Funerea  compostezza 
Saliva  una  tenerezza 
Di. Qari  morti,  una  tristezza 
Di  passato,  un  senso  d'addio. 
Un  desiderio  d'oblio. 

A  un  soffio  soave  di  vento 
Dondolavo  la  cima  con  lento 
Abbandono,   accennavo  un  saluto 
Al  silenzio  disteso 
Dall'azzurro  lontano  de'  monti 
A'  pascoli  verdi,  all'acceso 
Giro  dell'orizzonte. 
Solo,  non  udita 
Da  alcuno,  pigolava  una  vita 
Di  gemiti  e  piccoli  stridi 
Dal  tepore  de'  nidi 
Nascosti  amorosamente 
Dentro  le  fide  latebre 
Della  vita  dolente. 
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VI. 


ERI  BELLO,  O  SOLE 
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STANNO  SU  morti  lidi 
i  suicidi. 
Non  c'è  sole,  c'è  un  bagliore 
di  dolore  ; 
non  c'è  vento, 
c'è  una  soffocazione 
senza  movdmento, 
altro  che  l'ondulamento 
perpetuo  d'una  canzone 
che  scorre  pel  vallone 
come  un  brivido  lento. 

—  Eri  bello,  o  sole,  quando  in  rosei  veli 
teco  le  speranze  ascendeano  i  cieli, 

e  versavan  fiori  per  l'aeree  vie, 
fumide  d'odori,  liete  d'armonie. 
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Intermedio 


Quando  fuor  de  l'ombra  morta  uscivan  fuori 
désti  dal  tuo  raggio  gl'ilari  colori, 

eri  bello,  o  sole,  sopra  la  verdura, 
ne'  lustranti  fiumi  lungo  la  pianura, 

pendulo  su  monti  tinti  di  viole, 

tremulo  su  mari  eri  bello,  o  sole!   — 

Dalla  porta  della  vita 
entra  un'anima  spaurita 
e  indietro  guata. 
La  testa  ha  spezzata.   Pur  ora 
spiccò  dall'alto  il  salto, 
e  sente  ancora 
l'abbracciamento  del  vuoto 
giù  neir  ignoto  : 
a  tergo  ancor  latrare 
ode  miseria  ed  onta, 
e  intorno  ghignare  : 
«  O  anima  sorella, 
dì  su,  la  vita  è  bella?  » 

—  Eri  bello,  o  sole,  sopra  le  raccolte 

case  degli  umani,   per  le  strade  folte, 
quando,  come  spola  sul  telaio,  ordivi 

densa  nel  tuo  corso  la  tela  dei  vivi. 
L'opera  intrecciavi  mista  cogli  amori, 

batteano  i  martelli,  battevano  i  cuori. 
Belli  i  primi,  o  sole,  raggi  biancheggianti 

sopra  il  dorso  delle  cupole  giganti, 
bello,  nello  stanco  termin  del  viaggio, 

ripercosso  ai  vetri  l'ultimo  tuo  raggio.  — 
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Eli  hello,  0  sole! 


Entra  uno  stanco. 
Ha  il  viso  bianco, 
in  man  la  rivoltella 
che  gli  bruciò  le  cervella. 
S'avanza,  sbadiglia,  erra 
barcolloni  e  si  getta  a  terra. 
Levano  le  turbe  un  riso  : 
«  Il  tedio  l'ha  ucciso. 
O  anima  sorella, 
Dì  su,  la  vita  è  bella?  » 

—  Eri  bello,  o  sole,  e  folgorò  lo  scherno 

dal  tuo  disco  d'oro  sopra  il  nostro  inferno. 
Quando  sul  quadrante  misurasti  l'ore 

lente,  sconsolate  del  nostro  dolore, 
quando  le  speranze  sparvero  lontane 

e  ci  assalse  il  truce  spettro  del  dimane  ; 
quando  nel  tuo  lume  arse  il  tradimento, 

eri  bello,  o  sole,  o  noi  t'abbiamo  spento. 
Noi  t'abbiamo  spento,  perfida  lanterna, 

collo  spegnitoio  della  notte  eterna.   — 

Entra  una  coppia  d'amanti. 
Chiesero  al  braciere  il  sonno 
della  morte,   e  non  ponno 
più  distaccarsi.   Il  volto 
di  lei,  nelle  chiome  avvolto, 
sopra  la  spalla  gli  posa; 
sulle  labbra  dell'amorosa 
un  bacio  di  gelo  egli  imprime, 
e  un  bacio  gli  risponde 
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Inlermerxo 


come  due  rime. 

La  turba  delle  suicide 

anime  guarda  e  non  ride. 

-  Noi  t'abbiamo  spento,  perfida  lanterna, 
collo  spegnitoio  della  notte  eterna. 


P 
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VII. 


LA  BASILICA. 


I 
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o  nell'anima  una  deserta 
Basilica  :  è  umida  e  odora 
Di  vecchio.  Lo  spazio  colora 
La  luce  del  vespero  incerta 


Che  scende  dai  vetri  appannati. 
Vecchia  pur  essa,  indolente 
Stende  le  tinte  sonnolente 
E  si  perde  tra  i  colonnati. 

Entro  il  sacro  silenzio  dorme 
Lo  spirito  degli  anni  grave  ; 
Sorreggono  il  lungo  architrave. 
Varie  di  giro  e  di  forme, 


14)  — 


Intermeiio 


Le  colonne,  antichi  frammenti 
Di  vaste  moli  minate, 
Visioni  pietrificate 
Di  macabri  congiungimenti. 

Le  volute  sui  capitelli, 
Le  logore  foglie  d'acanto 
Come  un  desiderio  di  pianto. 
Si  ripiegano  sui  listelli. 

Sono  frammenti  d'antiche 
Terme,   di  lieti  triclini. 
Di  portici  intorno  a  giardini 
Ora  coperti  d'ortiche, 

Di  curvi  teatri,  di  sale; 
-^  Sono  frammenti  di  danze, 
J  Sono  memorie  di  speranze, 
/     Sono  ruderi  d'ideale! 

È  lastricato  il  pavimento 
Di  morti  :  hanno  levigate 
Le  faccie,  le  mani  incrociate 
Sul  ventre,  nell'atteggiamento 

Ultimo.  Qui  nessuna  arriva, 

Tra  i  brividi  del  passato,  nessifna 
Aura  del  presente  :  nella  bruna 
Lontananza  d'ogni  cosa  viva, 
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La  basilica 


Non  un  suono,  non  una  voce. 
In  fondo,  sotto  l'abside  d'oro 
Dove  ritti  a  concistoro 
Stanno  gli  apostoli,  una  croce 

Nuda,  nera,  sul  solitario 
Altare  le  braccia  spande. 
È  forse,  o  Umanità,  la  grande 
Croce  del  tuo  Calvario? 
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vili. 


ARRIVO  TRISTE. 


TRISTE  l'arrivo  che  nessuno 
aspettai  còme  un  feretro 
nel-tempio,  entra  il  carro  bruno 
sotto  la  volta  di  vetro  ; 

e  l'incalzante  sibilo 

a  cui  non  oscillan  le  corde 
d'un'anima,  senza  palpito 
s'affonda  nell'aure  sorde. 

Triste  la  vela  sul  pelago 
non  attesa  !  Sonnolento 
entro  il  suo  grembo  sbadiglia 
l'ultimo  soffio  del  vento. 
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Interinerò 


Quando  non  un  occhio  investiga 
l'orizzonte,  e  dal  lido 
un  fazzoletto  non  sventola, 
non  vola  l'ala  d'un  grido, 

Non  una  voce  diletta 

sopra  i  fragori  del  mare  .  .  . 
No,  dove  nessuno  aspetta 
è  meglio  non  arrivare  ! 


^ 
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FIOR  D'OLEANDRO 


I. 


ASCOLTA 


A 


SCOLTA,  o  amica  mia, 
Dal  solitario  mio  nido 
Il  murmurc  de'  nuovi  canti. 
Onde  che  battono  il  lido 
D' un' isoletta  deserta, 
Tremole  di  risi  e  di  pianti. 


Increspa  un'ala  di  vento 
L'anima  mia  mattutina 
E  ne'  miei  pensieri  sento 
I  brividi  della  marina. 
Che  chiaman  le  vergini  aurore 
Col  riso  dell'acque  chiare 
Al  giovine  sole  palpitanti? 
Chiamano  dall'opposto  mare 
I  lenti  vesperi,  accesi 
In  desiderio  di  pianti. 


157  — 


Fior  d'oleandro 


E  sento  nell'ime  vene 
Il  vento  che  scorre  lene 
Sopra  la  selva  :  le  fronde 
Piega  passando  e  confonde, 
Sommessamente  loquaci, 
In  un  susurro  di  baci. 
Nero  sui  frondeggianti 
Bisbigli  s'erge  il  cipresso 
Jeratico,  e  flette  la  cima 
Con  un  richiamo  di  pianti. 

Vedi  laggiù  quella  chioma 
Di  cespi  scherzata  dal  vento 
Sul  rudere  antico  di   Roma? 

10  quella  chioma  la  sento 
Sulla  mia  fronte.   Un  immenso 
Riso  si  curva  diffuso 

Per  la  serenità  de'  cieli. 
Ridono  le  distanze  tra  i  veli 
Rosati  :  dall'orizzonte 

11  sole  sopra  un  confuso 
Eccidio  di  nuvole  morte, 
Di  nuvole  agonizzanti, 
Versa  bagliori  di  sangue. 
Versa  silenzi  di  pianti. 


158  - 


II. 


OSTIA. 
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A  VIDI  a  la  tacita  riva, 
La  vidi  campata  nell'oro 
D'estivo  meriggio.  Saliva 
A  lei  la  mestizia  dell'ore 
Lontane.  Il  clamore 
Della  folla  addensata 
Nel  teatro  era  vanito 
Ne*  secoli.   Il  morto  lito 
Era  silenzio  :   la  città  morta 
Era  il  piedistallo 
Del  suo  cavallo. 

La  torre  solinga  i  silenzi 
Vegliava  del  tragico  piano. 
Nero  per  l'aria  uno  stuolo 
Di  cornacchie  piegava  il  volo 
Verso  i  pini  sospesi 
Suir orizzonte  lontano. 
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Fior  d'oleandro 


E  i  tempi  confusero  l'onde 
Degli  anni.   La  nave  d'  Enea 
Sull'acque  fatali  scorrea. 
Opaca  nel  bosco  la  bionda 
Corrente  del  fiume  latino 
Sentiva  il  remo  divino  ; 
E  il  figlio  d'Anchise  guardava 
Dall'alta  prora,  guardava 
Te  dalla  corvina  chioma, 
Te  sul  cavallo  superba, 
Figlia  di  Roma  ! 

Trascorron  le  cose,  e  tu  resti 
Immobile,  come  la  quercia 
Sull'orlo  del  bianco  torrente  ; 
Immobile  nel  profondo 
Dell'occhio  mio,  sopra  un  fondo 
D'oro,   come  una  santa 
Nell'abside  curva  d'antica 
Basilica.  Lento  canta 
Tra  i  colonnati   il  coro, 
Ed  ella  immobile  guarda 
Dal  fondo  d'oro. 


^ 
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III. 


CAVALLO. 


N 


ON  carezzate,  me  presente,  il  mio 
Cavallo,  o  Lina!  Non  fate!   L'umana 
Dignità  più  non  sento,  e  in  un'  insana 
Invidia,  ho  voglia  d'esser  bestia  anch'io 


Per  sentire  sul  collo  il  carezzìo 

Di  quella  vostra  mano,  o  castellana, 
Di  quella  vostra  man  sottile  e  piana, 
Dotta  alla  penna  e  al  fren;  sento  un  desìo 

Folle  d'offrirvi  obbediente  il  dorso, 
Mandar  nitriti  d'agili  canzoni, 
E  via  lanciar  le  quattro  gambe  al  corso. 

Coi  crini  al  vento  divorando  il  piano, 
Saltando  stecconate,  acque,  burroni. 
Sotto  l'imperio  della  bella  mano. 
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IV. 


FIOR  D'OLEANDRO. 


s 


ull' AMPIA  laguna  dormente 
I  raggi  del  sole  morente, 
Come  i  fili  d'un  pennello, 
Tingevano  di  rosa  il  mantello 
D'un  oleandro.   Era  bello 
E  pareva  cantare 
Sull'orlo  del  mare, 


Pareva  cantar  la  canzone  \ 
Soave  dell'anime  buone,  i 
Ella  era  mesta. 

Mi  piegò  su  la  spalla  la  testa, 
Un  fiore  spiccò  dal  ramo  : 
—  Giulio,  lo  sai?  t'amo!  — 
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Fior  d'oìeaiidio 


Un  brivido  mosse  le  fronde, 
Un  brivido  corse  sulTonde, 
Tremò  sulle  vie  del  futuro. 
Vestiva  d'un  abito  scuro 
Di  lanetta,  i  polsini  bianchi, 
La  cintura  di  cuojo  ai  fianchi  ; 
Le  malinconie  del  tramonto, 
Vestite  di  porpora  e  d'oro, 
La  venivano  a  salutare 
Sull'orlo  del  mare. 

In  grembo  alla  vita  secreta. 
Quel  fiore  chiudeva  il  poeta. 
Da  quel  fiore  ei  nacque, 
Spiegò  l'ale,   volò  sull'acque. 
Volò  per  le  sconfinate  ampiezze. 
Per  le  immensurabili  altezze. 
Perchè  olezzava  in  quel  fiore 
Lo  spirito  dell'amore. 

Che  era?  Un  tramonto  o  un'aurora? 
Chi  sono?  Son'io  da  quell'ora 
Trasumanato?  Il  mio  piede 
Non  tocca  la  terra,  la  vede 
L'occhio  mio  dall'alto 
D'un' aerea  terrazza 
Come  una  cosa  lontana, 
E  sento  la  voce  umana 
Come  il  suono  d'una  campana 
Lontana,   dondoleggiata 
Dal  fondo  d'una  vallata. 
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I  molli  di  rose  e  viole 

Profumi  che  incensano  il  sole, 
Passo  e  non  li  sento. 
Amaro  e  selvaggio  è  l'odore 
Che  al  vento  confida  il  mio  fiore 
E  d'esso  è  odorato  il  mio  verso 
Che  tocca,  come  un  liuto, 
Le  corde  dell'universo. 

A  ogni  essere,  fin  dalle  porte 
Della  vita,  è  fissa  la  sorte. 
Alberi  fiorenti 

D'oleandro  roseggiano,  e  a  terra 
Spargono  le  foglie  morte  ; 
Ma  tu,   su  la  pianta  fiorita. 
Aspettavi  le  sue  bianche  dita 
Che  ti  scegliessero  per  la  vita. 
Per  impregnare  di  poesia 
L'anima  mia. 

Fiore,   fiore,  fiore 

Tu  vivrai  negli  spazi  e  nell'ore  1 
Stretto  sul  mio  petto, 
Insiem  scenderemo  sotterra, 
Insiem  diverremo  terra  ; 
Ma  i  raggi  del  sole  morente 
Tingeranno  ancor  le  tue  foglie 
Sull'ampia  laguna  dormente, 
Ma,  coU'alito  del  mio  verso, 
Tu  spirerai  dagli  orizzonti 
Ne'  rosei  tramonti. 
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Verrai  ne  le  sere  autunnali, 
Coll'anima  mia,  pe'   viali 
Del  tempo.   Le  figlie  latine 
Danzanti  su  le  colline 
Cantanti  ne  le  barchette, 
Quando  sentiran  l'alitare. 
Sospenderanno  sospiranti 
Sulle  colline  le  danze. 
Nelle  barchette  i  canti. 

Le  figlie  lontane  sapranno. 

Amica,  il  tuo  nome,  e  in  affanno 

Di  dolce  invidia,  diranno  : 

—  O  amata,  o  incoronata 

Del  fiore  dell'oleandro. 

Deh,  che  tu  sia  benedetta 

Quando  nell'isoletta 

Donasti  al  poeta  il  fiore 

Del  selvaggio  odore. 

Del  fedele  amore. 

Nell'ultimo  raggio  solare, 

Sull'orlo  del  mare  ! 
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V. 


DALL'  EPISTOLARIO. 


M 


lA  dolce  amica, 

eccomi  a  darvi  avviso 
Che  a  Napoli  son  giunto  avanti  sera, 
Bella  e  serena  come  un  paradiso. 


Barche  nel  golfo,  cocchi  alla  riviera, 
E  letizia  di  cose  e  di  persone... 
Ma  voi  sapete,  credo,  chi  non  c'era; 

E  allora  è  meglio  senza  paragone 
Il  canale  che  livido  ristagna 
Sotto  le  pietre  del  vostro  balcone, 

O  il  solitario  odor  della  montagna 

Dove  andavamo,  l'altro  mese,  in  giro, 
Lungo  le  rupi  che  la  Piave  bagna. 
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Io  son  qui  solo,  e  a  voi  penso,  e  deliro 
Ravvolto  in  certi  miei  deliramenti, 
Penso  al  radiotelegrafo  e  sospiro. 

Perchè  vorrei  poter,  senza  strumenti 
Per  forza  di  pensiero,  agitar  l'onde 
Dell'etere,  e  gittar  l'anima  ai  venti. 

Voi,  come  voce  che  a  voce  risponde, 
Dareste  ai  venti  l'anima  anche  voi, 
Ed  ecco  che  s'incontra  e  si  confonde 

L'una  coll'altra  amicamente;  e  poi. 
In  qualche  valle  su  dell'Apennino 
Dove  non  sia  nessuno  altri  che  noi, 

Poseremo  confusi  in  un  divino 

Silenzio  :  il  monte,  complice  benigno. 
Delle  sue  balze  ci  farà  cuscino. 

Via,  non  mi  fate,  amica,  il  viso  arcigno, 
Ch'io  già  vi  sento  dirmi;  matto,  matto! 
Come  solete,  con  quel  vostro  ghigno. 

Io  son  tal  quale  voi  m'avete  fatto. 
Ora,  poi  che  mia  legge  è  farvi  parte 
D'ogni  pensier,  d'ogni  affetto,  d'ogni  atto, 

Quella  distanza  rea  che  ne  diparte, 
Mentre  il  radiotelegrafo  l'aspetto, 
Debbo  varcarla  con  empir  le  carte. 
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Dall'epistolario 
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Ero  l'altr'ieri  a  Roma,  e  andai  soletto, 
Nella  gran  fiamma  della  bionda   estate. 
Ad  un  castello  che  Galeria  è  detto. 

Non  è  lontan  da  Vejo.   Ricordate 
La  torre,  la  cascata,   la  fontana? 
Ma  l'altr'ieri  con  me  non  eravate. 

Piccolo  e  nero  spunta  sulla  piana 
Lontananza  del  tragico  orizzonte 
Un  campanile  senza  la  campana. 

Non  sentieri,   non  voce,   non  impronte 
Di  passi.  Scendo  ove  un  burron  s'oscura, 
E  l'Arrone  spumeggia  sotto  un  ponte. 

Entro  un'ombra  che  invita  alla  congiura. 
Sulla  rupe  tagliata  erge  il  castello 
L'antichità  delle  dirotte  mura. 

Salgo  fra  le  macerie  e  giungo  a  quello. 
La  rosa  degli  Orsini  è  sulla  porta, 
MaT  sènza  tetto  è  il  baronale  ostello 

Rivestito  dall'edera  ritorta. 

Una  boscaglia  fitta  ingombra  l'erte 
Strade  e  le  mura  della  terra  morta. 
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Gli  abitatori  lasciaron  deserte 
Le  case  ove  fumava  il  focolare, 
Porte  e  finestre  lasciarono  aperte, 

E  i  lor  sepolti  a  piedi  dell'altare, 
E  ozioso  nell'aria  il  campanile, 
E  tacque  il  canto  delle  lavandare 

Che  battevano  i  panni  al  fontanile. 
Preser  le  madri  le  lor  cune  in  testa, 

I  padri  in  spalla  presero  il  badile, 

E  via  migraron  dalla  terra  infesta. 

II  sole  non  l'addorme  alla  partita, 
Quando  si  leva,  il  sole  non  la  desta. 

Vuota  è  la  terra  e  ne  svanì  la  vita, 
Come  se  da  una  vitrea  fiala 
Sia  l'essenza  odorifera  svanita, 

Che  vuota  ancora  un  odor  morto  esala. 
Ed  ecco,  io  vidi,   in  veste  di  broccato. 
Una  fanciulla  scendere  la  scala 

Della  torre.  —   Fratello,  ove  sei  nato? 
Quando  ?  Hai  castelli  contro  a  la  nemica 
Possa,  e  vassalli   del  comun  casato?  — 

—  Non  ho  vassalli,  o  mia  sorella  antica. 
Ho  una  padrona  che  mi  signoreggia 
Con  una  dolce  potestà  d'amica. 


178 


Dall'epistolario 


M'ha  fatto  paladino  alla  sua  reggia. 
Io  tornerò  con  lei  qui,  nel  recinto 
Del  tuo  Castel  che  lacero  torreggia, 

E  tu  ci  mostrerai  come  fu  vinto 

Da'  Normanni  d'assalto,  ed  in  che  stanza 
Dormì  la  Maestà  di  Carlo  Quinto.  ■ — 

Belava  un  gregge  nella  lontananza 
Di  quella  solitudine  romana 
Che  d'alcun'altra  non  ha  somiglianza. 

Al  castello  tornò  la  castellana, 
Io  verso  Roma  ripresi  la  via  ; 
E  il  campanile  senza  la  campana, 

Dentro  a'  silenzi  dell'anima  mia, 
A  rintocchi  batteva,  e  batte  ancora. 
Un'eco  lunga  di  malinconia. 


Ecco  è  piena  la  carta  e  tarda  è  l'ora. 
Io  vi  saluto  amica  dolce,  come 
La  primavera  che  la  terra  infiora. 

Lo  so,   lo  so  che  il  dì  del  vostro  nome 
Fra  pochi  dì  ricorre.  Al  rude  verso 
Ravvierò  col  pettine  le  chiome. 
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Fior  d'oleandro 


Che,  irrequieto,  ribellante,  ha  perso 
La  compostezza  ai  vecchi  dì  sì  cara, 
Balzando  per  le  vie  dell'universo. 

A  voi  verrà,  qual  canefora  all'ara, 
Con  un  canestro  pien  di  fioritura, 
Nell'ora  che  oriente  si  rischiara; 


E  come  vaso  di  greca  fattura. 
Le  rime  flessuose  avvolgeranno 
La  vostra  vita,  dolce  creatura. 

Non  ricordate,   ora  fa  giusto  un  anno? 
Non  Io  sentite  che  vi  son  vicino  ! 
Protendete  la  man  ;  la  baceranno 

Le  labbra  del 

devoto 

Giulio  Orsino. 


m 


i8o 


VI. 
IL  TUO  PENSIERO. 

(sul  golfo  di  napoli) 
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NVANO  sul  golfo  s'accende 
La  lampa  del  sole  :  è  nero. 
Tutto  è  nero  ove  non  splende 
La  luce  del  tuo  pensiero. 


Apro  il  volume,  e  un  concetto 
Non  passa  alla  mente  immota 
Nel  libro  che  non  hai  letto 
Ciascuna  pagina  è  vuota. 

Di  che  vita  vive  quello 
Che  da  te  non  è  pensato? 
Il  buono,  il  deforme,  il  bello 
Si  mescono  in  un  nuvolato 


Fior  d'oleandro 


Monotono:  tutte  le  cose, 
Senza  voce,  senza  colore, 
Par  che  girino  oziose 
Nel  vuoto  immane  dell'ore. 

Nel  tedio,  nell'afa  profonda. 
Ecco  il  tuo  pensiero,  e  i  sereni 
S'aprono,   e  una  luce  bionda 
Scorre  sui  liquidi  seni. 


VII. 


EGO  TE  ABSOLVO. 
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ERCHÈ,  colla  mente  nemica, 
Durare  quest'aspra  fatica 
Di  spremere  da  ogni  infetta 
Erba  i  succhi  della  vendetta 
Ne'  vasi  della  tua  toletta? 
Spruzzartene  il  velo  bianco? 
No,   ti  perdono,   non  voglio 
Odiarti  più.  Sono  stanco. 


Dammi  la  mano.  Tu  sei 
Innocente.  Lei  sola,  lei 
È  rea,  la  madre  Natura, 
E  noi  siamo  l'impura 
Sua  figliolanza.  Essa  infonde 
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Fior  d'oìeaudro 


Nel  serpe  innocente  il  veleno 
E  il  tradimento  nel  tuo  seno. 
Perchè  chiamarti  infedele  ? 
Sola  infedele  è  Natura, 
O  sorella  di  sventura. 

Dammi  la  mano.  Essa  il  frutto 
Nasconde  d'acerbo  lutto 
Nel  guscio  delle  speranze, 
E  sotto  il  pie  delle  danze 
Scava  le  fosse.  Non  basta 
L'odio  che  ci  sovrasta 
Della  gran  Madre?  Non  voglio 
Odiarti  più.  Sotto  il  manto 
D'una  pietà  infinita 
Te  accolgo  e  l'universa  vita. 
In  esso,  come  nel  grembo 
Concavo  d'un  liuto, 
Sento  stridere  l'acuto 
Ronzìo  dell'eterno  dolore  : 
È  la  madre  sulla  cuna  vuota, 
È  il  filo  d'erba  che  muore. 

Piega  le  ginocchia  all'arcano 
Rito,  e  non  badar  se  mi  tremi 
Su'  tuoi  capelli  la  mano. 
—  In  nome  della  legge 
Che  regge  tutta  la  vita, 
Dell'altrui  morte  nutrita  ; 
In  nome  del  comune 
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Ego  te  ahsoìvo 


Fato,  onde  vogan  sugli  anni 
Tutte  al  sepolcro  le  cune  ; 
In  nome  dell'autrice 
Ineluttabile  dello  scherno 
E  del  tradimento  eterno. 
Assolvo  te  traditrice.   — 

Or  levati,  sorella,  e  poi, 

Sgombra  di  rimorso  il  petto, 
Segui  il  cammino  che  vuoi. 
Dell'ora  breve  che  importa? 
Tu  coronata  di  rose 
Io  coronato  di  spine. 
Presto  c'incontrerem  sulla  porta 
Su  cui  sta  scritto  :   Fine. 
Di  là  da  quella,  staremo 
Eternamente  abbracciati, 
Come  in  quel  vespero  molle  ; 
Confonderem  le  corone. 
Fuori  della  tenzone 
Trasmutatrice  de'  fati. 
Nelle  oscurità  profonde, 
Ne'  silenzi  senza  sponde... 

Ma  non  ci  sarà  la  luna 
Che  scintillava  quella  sera 
Sul  piano  della  laguna? 
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vili. 


IL  MIO  SECRETO. 
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T 


AGITO,  come  al  prato  ala 
Di  farfalla  sui  fiori  sparsi, 
Invisibile,   come  negli  arsi 
Meriggi  canto  di  cicala, 


Triste  come  l'agonia. 
Passa  nella  solitudine. 
Passa  nella  moltitudine, 
Ombra  dell'anima  mia. 

Il  mio  perenne  secreto  : 

Soffia,  e  mi  spegne  sul  viso 
La  fiammella  del  sorriso. 
Il  desiderio  d'esser  lieto. 
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Fior  d'oleandro 


Giù  dalla  chioma  negletta 
Gli  pende  un  fiore  gualcito, 
Un  fior  d'oleandro  fiorito 
Sull'orlo  d'un'isoletta. 

Come  un  uscito  dal  profondo 
Dei  sogni,  ei  va  pellegrino  : 
È  circonfuso  il  suo  cammino 
Dal  silenzio  del  mondo. 

Passa  con  occhi  dimessi 
All'ombra  de  le  cattedrali 
Che  tagliano  i  cieli  brumali 
Colla  malinconia  de'  cipressi  ; 

Nell'ampio  verdeggiamento 
Traversa  i  villaggi  muti 
Che  specchiano  i  tetti  acuti 
Del  Neckar  nel  corso  lento  ; 

Siede  sul  lago,  la  sera, 
Bianco  tra  bruni  tappeti, 
S'imbosca  fra  i  neri  abeti 
Della  Foresta  Nera, 

Gli  abeti  che  con  lento  affanno 
Scote  il  brivido  del  vento. 
Come  un  languido  sentimento 
Di  cose  che  non  torneranno. 
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//  mio  secreto 


Ascolta  l'arguta  campana 
Della  lontana  chiesetta, 
E  sulla  notturna  piazzetta 
La  queribonda  fontana. 

Poi  varca  i  torrenti,  sale 
Per  l'erte  roccie  sui  ghiacci 
Dell'Alpi  :  dagli  ardui  crepacci 
L'aquila  distende  l'ale  ; 

E  in  quegli  oceani  d'oblìo 

Egli  ricorda  !   Quando  imbruna 
Il  sereno  sulla  laguna, 
Tremola  sull'acque  un  addio  ; 

Tremola,  Venezia  bella, 
Un  addio  nel  lacrimoso 
Crepuscolo  ;  sull'ondoso 
Piano  scintilla  una  stella. 

In  riva  al  Tevere,  scorre 
L'ampio  deserto  de'  piani, 
Fissa  gli  orizzonti  lontani 
All'ombra  d'una  vecchia  torre: 

Mesto  alla  stanca  memoria 
Sale  l'odor  del  passato, 
E  piega  l'erbe  del  prato 
La  vanità  della  storia. 
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Fior  d'oleandro 


Passa  dove  il  mondo  barcolla 
Tra  le  letizie  e  le  angosce, 
Le  desolate  conosce 
Solitudini  della  folla. 

Nei  salotti  sfolgoranti, 
Dove  guizzano  ai  baleni 
De'  terghi  ignudi  e  de'seni 
Le  brame,  ecco  farglisi  avanti 

Un  altro  secreto.  Non  orecchia 
Ode  i  lor  passi,  nessuno 
Li  vede:  si  guardano,  e  l'uno 
Negli  occhi  dell'altro  si  specchia, 

Si  specchia  e  si  guarda  muto  : 
—  Io  son  tu  e* tu  sei  io  — 
E  taciti  nel  cicalio 
Si  lasciano  senza  un  saluto. 

Per  lui  gli  antri  della  vita 
Non  hanno  un'eco  ;  cammina 
Nella  luce  vespertina 
Verso  la  notte  infinita. 

Dov'è  affondato  ne'  mari 
Sterminati  un  bastimento? 
Chi  ha  udito,  confuso  nel  vento, 
L'ultimo  grido  de'  marinari? 
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//  mio  secreto 


Nel  concavo  cielo  passeranno 

I  secoli,  il  sole,  le  stelle, 
Le  nuvole,  le  procelle 
Passeranno  e  non  lo  vedranno. 

E  il  fior  d'oleandro  cadrà, 

II  fiore  dell'isoletta, 
Dalla  sua  chioma  negletta 
Nel  vuoto  dell'eternità. 
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IX. 


SOTTO  LA  TENDA. 
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HI  a  te,  dagli  alpini  steli 
Penetranti  l'azzurro  de"  cieli 
Colla  cuspide  nevosa, 
Chi  a  te  pensava?  Chi  pensa 
Ancora  a  te  dall'immensa 
Solitudine,  dalle  silenti 
Valli,  dal  letto  de'  torrenti 
Dell'Africa  misteriosa? 


Solo  nel  pensiero,  solo  in  esso 
È  la  vita.  Dal  gelido  monte 
All'arse  lande,  per  l'emisfero 
Io  traggo  la  spola  e  intesso 
Le  fila  del  tuo  pensiero. 


Fior  d'oleandro 


Là  dov'io  penso,  ivi, 

Con  me  pellegrina,  tu  vivi, 

E  il  sole  da  un  altro  orizzonte. 

Risale  sulla  tua  fronte. 

Chi  pensa  a  te,  quando 
Giù  dalla  gola  lontana 
Lenta  serpeggiando 
Discende  la  carovana? 
Lenta  discende  nel  corso 
Sabbioso  del  secco  torrente: 
Le  negre,  assise  sul  dorso 
De'   cammelli,   con  labbro  indolente 
Lanciano  agl'infiniti 
Silenzi  i  lunghi  nitriti. 

Chi  pensa  a  te,   quando  cupe 
Manda  il  negarit  dalla  rupe 
Le  nenie  del  rullo  perenne? 
Ode  il  silenzio  solenne 
Delle  valli,  i  canti  de'  morti. 
Ultimo  premio  de'   forti  ; 
Intorno,   i  guerrieri  ignudi 
Battono  l'aste  agli  scudi. 

Ecco!  solo,  imo  come  Dio, 
Centro  degli  spazi  son  io. 
La  terra  premuta  dal  giorno 
Fiammante  mi  gira  intorno 
Colle  deserte  lande. 
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Sotto  la  tenda 


A  sé  m'attrae  le  natura 

Intatta,  selvaggia,   grande, 

Con  un  fascino  di  paura. 

Cerco  una  sorella,  un'eco 

Della  mia  vita,  e  sei  meco. 

Nel  cerchio  dell'occhio  ho  te  sola. 

Nel  cerchio  dell'udito  sola 

Ascolto  la  tua  parola, 

Sola  ti  levi  fulgente 

Nel  cerchio  della  mia  mente. 

L'anima  ho  bagnato  ne'  sacri 
Della  solitudine  lavacri. 
Entro  a'  silenzi  l'ho  immersa. 
Alle  sorgenti  ho  detersa 
La  tabe  dell'evo  senile. 
Mondo  d'ogni  cosa  vile, 
Leggo  nel  tremulo  lume 
Degli  astri,  come  in  volume 
D'oro,   le  consonanze 
Dell'eterne  lontananze, 
E  sento  la  tua  pace 
Nel  mondo  che  tace. 

L'ampia  tua  chioma  nera 
Avvolge  i  miei  sonni  la  sera 
E  gli  occhi  stanchi  mi  benda 
Sotto  la  mobile  tenda. 
Quando  a  la  notte  serena 
Ulula  ai  pozzi  la  Jena, 
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Fio?-  d'oleandro 


Da'  rosei  cieli  di  Roma 
Raccolgon  l'ali  vaganti 
All'ombra  della  tua  chioma 
I  memori  sogni  d'oro, 
Come  le  tortore  tubaati 
Fra  i  rami  del  sicomoro. 
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X. 


IL  BACIO. 


ELLA  mi  disse:   (l'onda 
Si  rifrangeva  alla  sponda 
In  fragorosa  ilarità  di  spume) 
Mi  disse:  —  Sì,  tu  l'hai 
Meritato  e  l'avrai. 
Il  luogo  è  questo  :  ancora 
Un  istante  e  sarà  l'ora. 
Tua  sola  imperatrice, 
Imprimerò  sul  tuo 
Labro  il  mio  bacio,  quale 
Su  feodal  diploma 
Sigillo  imperiale.  — 

Ella  mi  disse  :   (il  vento 
Le  svolazzava  la  nera 
Capellatura  come  una  bandiera); 
—  Dolce  e  severa  t'invito 
Sacerdotessa  al  rito. 
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Fior  d'oleandro 


Sacro  è  il  bacio  che  sboccia, 
Divin  fiore,   dal  core. 
Un  dio  tremendo  registra 
La  parola  del  giuramento 
Chiusa  nel  bacio  d'amore, 
E  chi  le  fa  tradimento 
Cade  nel  van  pentimento, 
E  di  sé  stesso  ha  orrore.   -- 

Ella  mi  disse:    (il  sole 
Scagliava  per  un  traforo 
Di  nuvole  d'arancio  raggi  d'oro) 
—  Imminente  è  l'ora  del  dio. 

10  sarò  tua  e  tu  mio. 

E  poi,   che  il  mondo  tempesti! 

Alato  è  il  core  che  ama, 

E  vola  intatto  sull'ira 

De'  flutti,  sul  vento  che  aggira 

L'onde  e  le  nubi,  sul  baleno 

Che  scoppia.  Più  alto,  ne'  cieli 

D'amore,  più  alto  è  il  sereno. 

Tacque  e  guardò  nel  sole. 
Si  dissero  parole 
Scerete.   L'occidente  era  cinabro. 

11  sole  baciava  la  terra. 

Ed  ella  posava  il  suo  labro 
Sopra  il  mio  labro. 
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